Ảnh Lê Hoàng

HẠNH PHÚC MONG MANH

Truyện Ngắn

TRẦN MINH NGUYỆT

               Lão Tùng thắng con trâu cộ vào xe, đeo bi đông nước lên vai - nhảy lên đầu xe, hướng con trâu ra ngõ

            Thảo chạy ra sân nói vọng theo:

-       Trưa ba có về không vậy?

-       Không, chiều tối mới về

-       Ba chở cát cũng gần nhà mà sao không về ăn cơm với con cho vui?

           Vẫn không quay đầu lại - lão Tùng trả lời cộc lốc:

-       Trời nắng quá.

          Bé Thảo phụng phịu nói với theo:

-       Vậy trưa con đem cơm ra cho ba nhé

-       Không được.

            Chiếc xe bò đã khuất dần sau rặng tre đầu ngõ. Thảo biết ba đang nói dối anh em nó, mấy tháng gần đây, nó nghe bà con hàng xóm xì xào là ông hay gặp gỡ một cô gái trẻ, chỉ lớn hơn anh em nó năm sáu tuổi là cùng. Thiên - anh nó,  đang học đại học ở  tận thành Phố Hồ Chí Minh, một năm về nhà có hai lần, làm sao mà giải quyết được chuyện gì? Không phải Thảo ích kỉ không muốn ba có người bạn đời hôm sớm, hơn nữa anh, em nó cũng không có quyền cản ngăn ông chuyện gì cả. Dù sao đi nữa anh, em nó cũng chỉ là những đứa con nuôi của ông mà thôi. Nhưng Thảo sợ ba sẽ khổ vì chọn yêu một cô gái trẻ như vậy, liệu cô gái ấy có thực sự yêu ba nó hay không hay chỉ vì một mục đích nào khác. Nghĩ vậy nên Thảo quyết định trưa sẽ ra bãi cát sớm để xem mặt cô gái - tình nhân của ba nó ra sao rồi mới tìm cách ủng hộ hay ngăn cản họ đến với nhau.

                       Buổi trưa, ánh nắng chói chang trên cánh đồng lúa đang thời con gái, cả cánh đồng giống như một tấm thảm xanh mịn màng, yên ả, dòng sông Mịch yên tĩnh soi bóng mây trời và lặng lẽ xuôi dòng. Ông Tùng cột con trâu cộ bên rặng tre già  mát rượi bên sông, bỏ cho nó vài cái đọt mía tươi mà lúc sáng Thảo đã bỏ vào thùng xe. Sau đó ông vội vã men theo bờ đê đi ra hướng đường quốc lộ. Thảo yên lặng theo chân ông.

                   Trong một quán cà phê nhỏ trông sập sệ, và vắng khách, chỉ có vài bộ bàn nhỏ kê ở dưới gốc cây si già. Ba nó đang ngồi với một cô gái ăn mặc tuềnh toàng, giản dị đến tầm thường và dường như cô ta đang khóc? Thỉnh thoảng Thảo thấy cô ấy đưa tay lên quệt vội dòng nước mắt bất chợt lăn dài xuống má.. Vẻ mặt của ba nó như nhăn nhúm, khô héo -  và trầm ngâm - nét mặt lạ lùng mà Thảo chưa từng thấy ở ba mình trước đây. Ông cầm lấy tay cô gái siết chặt và sau cùng giúi vào tay cô gái một sấp tiền. Ông và cô gái ấy chắc dã nói với nhau đièu nhiều lắm vì hai chiếc đầu lắc lư, gật gù -  nhưng Thảo ở quá xa không nghe thấy.

                 Ba nó đứng dậy trả tiền nước và đi ra khỏi quán theo đường cũ băng qua cánh đồng. Cô gái ngừng khóc nhìn theo ông ,nét mặt có vẻ tưoi tỉnh hơn. Đợi ba nó khuất dạng, Thảo giả làm khách đi đường vào quán uống nước, để ngắm nhìn và tìm cách tiếp cận cô gái mà ba đã yêu thương là người như thế nào mà ông lại bỏ cả gia đình, mất ăn, mất ngủ. Cô gái có nước da trắng xanh, đôi mắt thâm quầng của những đêm mất ngủ, nét mặt của cô ấy có một nét gì đó rất quen thuộc và dễ gần. Thảo nghĩ chắc nó đã gặp cô gái ở đâu đó rồi, nó cố nhớ nhưng vẫn không thể nào nhớ ra được. Thảo chưa kịp bắt chuyện với cô gái thì  xe buýt đến, cô gái bước lên xe, và nhanh chóng mất hút ở góc cua của con đường, chỉ còn lại đám bụi mù mịt của xe buýt tung lên thốc vào quán và phủ một lớp mỏng lên bàn, ghế. Cô chủ quán lấy khăn chậm rãi lau mặt bàn, ghế càu nhàu:

-       Bụi chi mà bụi dữ như thế này không biết

Thảo bật cười:

-       Nhưng nắng gắt như thế này mà không có gió thì ai mà chịu nổi hả cô?

-       Đành là vậy nhưng bụi quá cũng không chịu nổi. Cháu nhìn cây si mà xem, lá của nó thành ra màu đất rồi.

Thảo nhìn theo hướng tay chỉ của  cô chủ quán, nói theo:

-       Đúng là khiếp thật đó

-       Cháu chờ xe buýt à? Cô chủ quán ân cần hỏi.

Trong đầu Thảo một ý nghĩ lóe lên, sao mình không hỏi thăm chủ quán về cô gái kia và ba chứ? Nghĩ vậy nên Thảo tìm cách nói dối:

-       Không ạ! Cháu đi cùng với chị bạn, cái người lúc nãy ngồi ở bàn kia.

-       À cô gái đó hả? Cô ấy hay đến đây cùng với ba của mình

-       Sao ạ? Đến cùng với ba à? Thảo tròn mắt ngạc nhiên, lắp bắp hỏi lại:

-       Có thật là chị ấy đi cùng ba không cô?

Cô chủ quán không trả lời, chỉ gật đầu xác nhận.

Thảo không hiểu chuyện gì đã xảy ra, bao câu hỏi cứ chập chờn trong đầu nó cần được giải đáp:  “ Họ có phải là cha con thật không?, Tại sao họ lại xa nhau?”. Nhưng rồi gương mặt cô gái hiện lên trong trí Thảo, phảng phất những đường nét quen thuộc của ba nó. Và nó nghĩ cô chủ quán đã nói đúng. Thảo thấy đầu óc choáng váng, trống rỗng, nó không biết mình đã rời khỏi quán nước như thế nào nữa?

              Buổi chiều ông Tùng về sớm hơn thường lệ, trên tay ông là mấy bông hoa súng, ông vẫn thường hái hoa súng cho Thảo. Không hiểu sao từ nhỏ Thảo đã rất thích loại hoa này, cánh hoa đều đặn, mỏng manh yếu đuối, cũng màu trắng, màu hồng sen, cũng khoe sắc dưới đầm lầy, cũng rất giống hoa sen, giống từ lá, đến hoa nhưng không ai ca ngợi vẻ đẹp, quyến rũ của nó cả, nó mãi cũng chỉ là loại hoa lạc loài không hương sắc mà thôi. Thảo vẫn ra ngõ đón ba, nhưng hình ảnh của ông và cô gái trong quán cà phê cứ nhảy múa trong đầu của Thảo, nó rất muốn hỏi ông, rất muốn biết sự thật, nhưng nó không dám, nó sợ ba buồn. Lòng bứt rứt không yên, Thảo nhận chùm hoa súng ông đưa và im lặng đi vào nhà không reo mừng như mọi buổi chiều khác.

-       Có chuyện gì vậy Thảo? Con hôm nay lạ quá

-       Không ạ! Thảo ấp úng

Ông Tùng – ba nó cũng không hỏi gì thêm dắt trâu vào chuồng, cầm bộ quần áo treo lên dây ở hiên nhà và đi ra giếng ở sau vườn chuối.

                  Cha con Thảo vừa ăn cơm xong, trời vừa chập tối. Cơn mưa giông mùa hè vẫn còn rả rích, làm  không khí dịu mát đôi chút. Thảo ngồi ở bàn học, tay cầm tập vở nhìn chăm chú vào đó, nhưng không một con chữ nào vào đầu. Nó cứ mãi nghĩ về lời của cô chủ quán, về đứa con gái ruột của ba, mà nó chưa từng được biết trước đó. Thỉnh thoảng Thảo lén nhìn ba đang ngồi ở ghế xa lông xem ti vi cạnh đó, nó muốn tìm câu trả lời trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió và khắc khổ kia?

-       Được rồi con! Có chuyện gì làm con buồn vậy? Ông Tùng đột nhiên mở lời

-       Dạ! Không ạ! Thảo e dè đáp lại

-       Có gì thì con cứ nói đi, ba sẽ giúp con mà. Ba nó khuyến khích

-       Con muốn hỏi ba một chuyện, cô gái ở cùng ba trong quán cà phê hồi trưa …. Thảo ngừng lại nhìn ông thăm dò

Ông Tùng – ba cô sững người lại, mặt biến sắc, nét mặt đau đớn tột cùng. Thảo có cảm giác như câu hỏi của nó là một lưỡi dao nhọn cào xé trong lương tâm của ba. Sau một lúc im lặng, ông đi tới đặt tay lên vai nó:

-       Con tin lời của hàng xóm nói phải không?

-       Con không tin, Cô ấy là con gái của ba chứ không phải… Thảo không nói tiếp

-       Cảm ơn con. Ba cũng định kể cho các con biết sự thật về cuộc đời của ba trước khi ba đến đây, khi các con lớn lên một chút, nhưng con đã biết, ba cũng không giấu con nữa. Ông Tùng trầm ngâm nhớ lại những chuyện thời xưa cũ.

                    “Mười chín tuổi, Ba có người yêu là Thúy, cô gái cùng lớp đẹp nhất nhì trong xã, cô ấy có một vẻ đẹp nhu mì, dịu dàng và đầy quyến rũ. Cô ấy mồ côi cha, mẹ sống cùng với bà nội già trong một ngôi nhà tranh gần nghĩa địa của Xã. Vì nhà quá nghèo nên học hết lớp 12 cô ấy phải ở nhà làm kiếm tiền nuôi sống hai bà cháu. Ba thì tiếp tục học Đại học, ở thành phố. Ba có nhiều bạn bè, và cũng có nhiều bạn nữ thần tượng ba lắm, nhưng ba chỉ chú tâm vào học, không để ý đến ai cả, ba vẫn dành trọn tình yêu đầu đời cho Thúy ở quê nhà. Những ngày hè, những dịp tết về thăm quê, tình cảm của ba và cô Thúy ngày càng sâu nặng hơn. Ba hứa hẹn với Thúy nhiều lắm, ba hứa là sau khi ra trường sẽ cưới cô và bù đắp cho cô những gì mà cô chịu khổ bao năm. Ông, bà nội con  biết chuyện họ cũng ủng hộ mà không có phản đối gì cả. Vì dù Thúy nghèo không được học hành đến nơi đến chốn, nhưng xinh đẹp, siêng năng, hiếu thảo và rất đoan trang, thùy mị lắm con à. Rồi ba ra trường, xin được một chân kế toán ở một công ti liên doanh của thành phố. Tương lai đang rộng mở với ba, hàng ngày ba tiếp xúc với nhiều với những người giàu sang, lắm bạc nhiều tiền. Thế là ba quên mất gốc gác quê của mình con à. Ba vẫn rất yêu Thúy nhưng có nhiều lúc lí trí ba mách bảo rằng, cô ấy nghèo và quê mùa quá, cô ấy sẽ làm cản trở bước đường thăng tiến của ba sau này. Ba mê được ở trong những ngôi biệt thự rộng thênh thang với đầy đủ tiện nghi, mê mỗi ngày được đi làm bằng xe hơi, và mê luôn cách sinh hoạt của giới thượng lưu với những buổi tiệc tùng, dã ngoại sang trọng vào những dịp cuối tuần. Và rồi ba gặp Phượng, là con gái một của một ngưòi đang đứng đầu một cơ quan nhà nước cấp tỉnh, đầy quyền thế có đầy đủ những điều kiện mà ba đang cần  để bước lên nấc thang danh vọng. Vì vậy nên Phượng nhanh chóng quyến dụ được ba, Con ma tham lam, dục vọng trong người ba trỗi dậy át đi những điều nhân nghĩa mà gia phong, nề nếp của gia đình đã dạy cho ba bao năm. Ba quên ông bà nội sống nghèo khổ ở quê, và quên luôn cô người yêu hiền dịu, chung thủy là Thúy. Ba và Phượng yêu nhau bằng cái thứ “tình yêu” đầy tính toán  và thấp hèn như vậy đó con à. Sau giờ làm việc, có thời gian rảnh là ba lại đắm chìm vào những cuộc nhậu thâu đêm suốt sáng và sống hoan lạc trong các vũ trường khách sạn. Ba sống như một con thú hoang vậy”

Thảo xoa hai bàn tay vào nhau nhăn mặt phản đối:

-       Ba không phải như vậy mà

-       Lúc đó ba tồi bại như vậy đó. Nhưng điều khốn nạn nhất mà ba đã làm, đến bây giờ qua ba cũng không thể nào tha thứ cho mình được. Ông Tùng ngồi như chết lặng một lúc sau đó tiếp lời:

“ Một lần ba về quê ăn đám giỗ ông nội, hôm ấy Thúy cũng đến phụ giúp cho gia đình. Ba chở giúp Thúy về nhà, con ma men trong người, cộng với cảnh nhà Thúy hoang vắng, u tịch, và một bà nội già đã lẫn lộn không còn nhớ gì nữa đã thông đồng với ba, và ba đã lấy đi sự trinh nguyên, tròn đầy của tuổi 23 của Thúy.  Kết quả của lần nổi loạn đó, bé Thương ra đời.”

-       Biết cô ấy có con, ba cũng đành tâm bỏ sao? Thảo kêu lên đầy vẻ căm phẩn

-       Ba lúc đó bị đồng tiền, danh vọng làm mờ mắt, còn nghĩ được gì hả con, với lại sau lần đó, ba không có lần nào quay lại tìm cô ấy nữa, Ba viết cho cô ấy một lá thư chia tay, với lời lẽ bi thương thống thiết, và gửi cho cô ấy một ít tiền như một sự đền bù thỏa đáng.

-       Ba quá đáng lắm? Sao ba lại làm như vậy chứ? Thảo sụt sịt khóc

-       Ba độc ác và khốn nạn lắm phải không con? Nhưng có một sự thật là ba không hề biết sự có mặt của bé Thương trên đời. Cô ấy đã không cho ba biết, đã bán căn nhà đang ở và dẫn bà nội đi đâu không ai biết.

Ông Tùng nhắm mắt lại nghĩ về con đường lầm lạc, và chìm đắm trong cõi u tối mà mình đã đi qua. Ông tiếp tục câu chuyện:

“Sau khi Thúy bỏ đi hai tháng, ba cưới Phượng, đêm tân hôn ba biết vợ mình không còn là con gái, và năm tháng sau một thằng bé chào đời. Nó không phải là con ba, nhưng ba đành ngậm miệng chấp nhận vì dựa vào thế lực của nhà vợ ba được thăng chức lên trưởng phòng, một người đầy quyền uy, được mọi người trọng vọng đúng như mong ước của ba. Nhưng với gia đình ba chỉ là một gã chồng hờ của Phượng mà thôi. Phượng là vợ ba nhưng luôn có người đàn ông khác bên cạnh, những người có địa vị, những đại gia, họ ngang nhiên dẫn nhau đi nghĩ mát hết nơi này đến nơi khác, núp dưới chức danh thư kí tháp tùng cùng giám đốc hay kỉ sư có năng lực được gởi đi tập huấn để học hỏi kinh nghiệm.”

Ông Tùng ngừng lại đốt một điếu thuốc, hút vài hơi, và tiếp tục câu chuyện:

“ Ba sống như vậy được 10 năm, ba vắt kiệt sức mình để lo cho gia đình, vợ con nhưng dù ba làm gì đi nữa thì ba cũng chỉ là một thằng chồng hờ. Ba thèm muốn được có những đứa con do chính mình đẻ ra, nhưng Phượng – cô ấy không muốn điều đó. Ba không có cái hạnh phúc đầm ấm của cuộc sống gia đình, ba thấy mình chơi vơi giữa hiện tại và quá khứ, giữa cái có và cái không, không chịu nỗi sự buồn chán của cuộc sống ba tìm đến với thuốc phiện để giải sầu. Vậy là ba thâm tiền công quỹ ngày càng nhiều, và không có cách nào hoàn trả được. Thế là ba rớt xuống địa ngục, ba sau khi ra khỏi trại cai nghiện, thì bị tòa kêu án 12 năm vì tội làm thất thoát tiền công quỹ. Ba cải tạo tốt được tòa ân xá, ba ra tù sớm hơn thời hạn, việc đầu tiên ba làm sau khi ra tù là đưa đơn ra tòa xin li dị, ba muốn tự giải thoát cho chính mình. Phượng chỉ đồng ý với điều kiện chỉ đưa ba một ít tiền thôi, còn toàn bộ tài sản, nhà cửa vẫn thuộc về cô ấy. Ba cũng không đòi hỏi gì thêm. Ba không muốn ở lại quê nhà với cái lí lịch là một thằng tù, ba lưu lạc đến vùng này và duyên số đưa đẩy ba gặp được ba mẹ của con. Ba, mẹ con chết sớm gởi lại hai anh em con cho ba.”

Nhắc đến chuyện đau lòng xưa, Thảo lại sụt sùi:

-       Cảm ơn ba đã nuôi và thương hai anh em con như con ruột của mình

-       Con nói gì vậy? Niềm vui và an ủi của đời ba còn lại chỉ có anh em con thôi mà. Giờ có thêm chị Thương con nữa.

-       Mà sao chị Thương lại tìm gặp được ba vậy?

Ông Tùng hạ giọng trầm buồn:

-       Ba đã phản bội, tuyệt tình với cô ấy, nhưng sau khi biết mình mang thai, Thúy không muốn làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của ba, đành bán nhà dẫn bà về quê mẹ của cô ấy,  làng bên kia dòng sông Mịch. Cô ấy sinh bé Thương, và ở vậy nuôi con, không đi bước nữa. Cô ấy vẫn dõi theo cuộc sống của ba mọi lúc, mọi nơi, lúc ba giàu sang danh vọng, cũng như lúc ba ở tù mà ba đâu có hay biết.

-       Sao cô Thúy biết ba li dị với cô Phượng, cô ấy không đến với ba, Thảo tò mò hỏi

-       Cô ấy vẫn giận ba con à. Với lại ba không xứng đáng với tình cảm mà cô ấy dành cho ba

-       Sao chị Thương biết ba mà tìm đến?

-       Hai tháng trước đây, cô Thúy bị cao huyết áp, ngất xỉu, khi tỉnh dậy cô ấy sợ mình chết mà không kịp nói cho con gái biết ba nó là ai, nên cô ấy để hai cha, con ba gặp nhau. Nhưng cô ấy vẫn nhất quyết không chịu gặp ba.

Ông Tùng đột nhiên nắm thay Thảo siết nhẹ:

-       Tuần vừa rồi cô Thúy lại đột quỵ phải vào bệnh viện, tiền thuốc men nhiều quá, nên Thương đến tìm ba, nó muốn ba cứu giúp mẹ nó, và chuyện gì tiếp theo con đã chứng kiến trong quán cà phê rồi đó.

Thảo im lặng một lúc, sẽ sàng đến bên ông Tùng khẻ nói:

-       Ngày mai con đi thăm mẹ Thúy với chị Thương được không ba?

-       Ông Tùng nhìn Thảo mỉm cười, gật đầu.

TRẦN MINH NGUYỆT