HẠNH PHÚC THAY
NHỮNG AI CÒN MẸ !
Tạp bút. MANG VIÊN LONG
Viết tặng những ai còn Mẹ!
S áng chủ nhật nào cũng vậy, tôi và Thái quen đi bộ
long rong trong một vài con phố quanh nhà. Cả tuần ngồi trên xe, chạy theo công
việc, tôi chẳng có chút thời gian nào “nhìn
rõ” sinh hoạt phố phường quanh tôi cả. Sống vội. Cuốn hút. Chạy lui, chạy tới
như một con thoi! Tôi luôn có cảm giác trống trải, hụt hẫng, đôi lúc rất mỏi mệt,
khó ngủ - và “quên mất” mình tự hồi
nào.
Tôi
cho phép mình “ăn diện” một chút vào sáng chủ nhật để đi tản bộ. đi thong thả.
Từng bước. Nhẹ nhàng. Như kẻ không có việc gì để làm. Đôi mắt thì tha hồ rong
chơi, muốn nhìn ngang liếc dọc - có lúc nhìn lên bầu trời, trên hàng cây, hay
các tấm bảng hiệu, cột điện (v.v.) thì tùy thích. Còn cái đầu thì càng tự do
hơn - muốn nghĩ nhớ gì cũng mặc. (Thường thì những kỷ niệm êm đềm một thời
thương yêu hiện về như những khúc phim quay chậm).
Dừng
lại một sạp bán sách báo, tôi chọn mua tờ tạp chí “Vô Ưu” *
vì đọc thấy ở bìa dưới tấm ảnh, in hàng chữ lớn: “Hạnh Phúc Thay Những Ai Còn Mẹ”. Tôi không còn Mẹ nữa. Tôi muốn có
tờ báo, để hy vọng có thể “chung vui”
với những ai còn Mẹ. (chỉ là “chia vui”
thôi - không mong được có “Hạnh phúc”).
Bởi vì, tôi là kẻ bất hạnh khi còn là một câu bé 8 tuổi. Mẹ tôi đã mất đi khi
còn son trẻ, trong chiến tranh…ư!
Câu
tán thán, ngợi ca một cách vô tư, bình dị là vậy (“Hạnh Phúc Thay Những Ai Còn Mẹ!”); nhưng sao tôi vẫn cứ cảm thấy có
một câu nói buồn thảm phía sau cứ lởn cởn trong đầu mình: “Bất Hạnh Thay Những Ai Mất Mẹ!”…
Tôi
không hề có chút đố kỵ với cái “Hạnh phúc”
của người có diễm phúc còn Mẹ - nhưng tôi ý thức rõ ràng rằng cái “Hạnh phúc” ấy to lớn quá, vĩ đại quá, mà
suốt đời tôi trong kiếp sống này, không bao giờ có thể với tới được! Tôi có thể
có nhà lầu, có thể có xe hơi - thậm chí, có thể có quyền cao chức trọng, nhưng
không thể có lại Mẹ lần thứ hai! (Và chỉ ước ao gặp lại Mẹ một chốc thôi, được
ôm hôn Mẹ một lần thôi, được nói cùng Mẹ một lời tri ân giản dị thôi - cũng
không thể nào có được; ngoài trừ chỉ thoáng hiện trong những giấc mơ quạnh quẽ!).
Bà
lão già gần 80 bán mẹt hàng lặt vặt bánh kẹo đồ chơi, mì tôm, thuốc lá đầu hẻm
dẫn vào nhà tôi, (như trẻ con bày đồ chơi mua bán) - đã có lần sụt sùi nói với
tôi khi được hỏi tới con cháu của bà.
Bà
chân tình:
- Tui
“ở nhờ” nhà của đứa con trai phía cuối
hẻm kia - chúng đi làm khóa cửa rồi, chiều tối mới về …
Tôi
áy náy hỏi:
- Cả
ngày bà ăn uống ngủ nghỉ ở đâu?
- Bán
được thì ăn dĩa cơm hay tô cháo huyết
vài ngàn, bán ế gặm ổ bánh mì, rồi trời Phật nuôi cũng qua ngày, cô à !
Ở nhờ
- sống tạm, trời Phật nuôi - sao con cháu không nuôi nổi một bà mẹ (bà Nội, bà
Ngoại) già tuổi gần 80, để suốt ngày ngồi xơ rơ chịu đựng với nắng mưa hè phố?
Tôi ngồi lại bên bà. Lắng nghe bà kể : “Sống
“tạm” với con gái thì nhà chồng không ưng. Về với con trai, thì phía vợ trề
môi, cằn nhằn!”. Bà thở dài.
Bà
lão bán hàng đầu hẻm (và những bà Mẹ lam lũ, truân chuyên khác) đã phải “sống nhờ / ở tạm” ngay trong căn nhà của
con cháu mình, (hay do chính mồ hôi nước mắt mình tạo dựng nên). Cô độc và lầm
lũi ngay bên cạnh con cháu mình như một cái bóng vậy sao!
Tôi
ôm chầm lấy bà lão - nước mắt cứ rưng rưng chảy: “Mẹ ơi ! Sao mẹ lại khổ đau đến vậy?”.
Nhờ
những buổi sáng chủ nhật thong dong thả bộ - tôi có dịp gần gũi với nhiều người,
hiểu thêm nhiều cảnh đời éo le đau khổ - cuộc sống quanh tôi bỗng trở nên thân
thiết, đáng yêu quý, đáng trân trọng làm sao!
Đi bộ
- tôi có dịp lan man nghĩ về “Chữ hiếu /
Chữ nghĩa / Chữ tình” nhiều hơn. Sống ở đời mà không giữ trọn được ba chữ
quan yếu ấy thì (…) sẽ như thế nào nhỉ?
Trong các loài vật (như khỉ, chó, gà, mèo,vvv) đều rất thương yêu, đùm bọc,
che chở lẫn nhau, huống là con người? Cha mẹ còn sống sờ sờ trên đời với mình
mà chẳng hề thấy -chẳng hề biết, thì có còn xứng đáng là “con người” nữa chăng? Tôi vẫn thường tự mình thắc mắc băn khoăn như
thế mỗi khi gặp cảnh đau lòng. Chỉ có một câu hỏi đơn giản bình thường là “Ai đã chịu khổ đau sinh ta / nuôi ta lớn / yêu
thương vun đắp cho ta từng ngày - thế mà lắm kẻ không trả lời được!”. Có lẽ
họ nghĩ, họ như một thân cây mọc hoang ngoài rừng chăng? Có một hệ quả tất yếu
mà có lẽ họ chẳng bao giờ ngờ được: “Nếu
họ là một thân cây mọc hoang, thì tiếp theo - con cháu của họ, cũng sẽ là những
thân cây mọc hoang nốt”. Câu chuyện từ thời xa xưa về “Chiếc chén gáo dừa” trong sách Giáo khoa Thư (dành cho bậc tiểu học
- trước năm 1950) có lẽ ít ai còn nhớ : “(…) Đứa con lên bảy thấy cha mình lấy
gáo dừa gọt sạch, bèn hỏi cha – “Cha ơi,
cha đang làm cái gì thế?” – Người cha đáp: “cha đang làm cái chén ăn cơm cho ông Nội…”. Vài hôm sau, đi làm về
- thấy con đang cạo sạch xơ ở gáo dừa - người cha bèn hỏi : “Con đang làm gì thế” - “Con đang làm cái chén để dành cho ba lúc về
già ăn cơm ấy mà (!)”.
Trở về
nhà đọc xong tờ tạp chí “Vô Ưu” - tôi
quyết định tặng cho vợ chồng đứa con trai của bà già bán hàng đầu hẻm, như một
chút quà nhỏ nhân Mùa Vu Lan sắp đến …
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét