Nguyễn Khắc Phước

      TÁC GiẢ 13

                             TUYỂN TẬP THƠ & VĂN

                    

                                 “MỘT THỜI ĐÊ NHỚ”  

                                         Tác Giả 13    

    

                   NGUYỄN KHẮC PHƯƠC

                           Nguyễn Khắc Phước;

                         Sinh 1952 tại Quảng Trị;

                   Dạy học tại Đà Nẵng từ 1974;

                     Biên tập tạp chí Tình Quê;

        Quản trị trang mạng Văn Nghệ Quảng Trị;

        Cây bút thường xuyên của tạp chí Đất Đứng.

                  NGƯỜI ĐÀN BÀ TUỔI DẦN

                            Truyện Ngắn

                    

           Tôi tên là Lê Thị Đảnh. Lúc đầu, cha tôi làm khai sinh đặt tên là Dần vì tôi tuổi Dần, nhưng mạ tôi không chịu, sợ sau khó lấy chồng, nên xin hộ tịch đổi lại tên Đảnh, có lẽ Dần dễ sửa thành Đảnh, chớ lúc ấy mới sinh, tôi có đỏng đảnh gì đâu. Thế nhưng tôi thích tên Dần hơn vì bọn con trai trong làng thường giễu tôi là “đỏng đảnh như mụ Cảnh n…l….”, bị tôi rượt chạy có cờ nhưng rồi chúng nó vẫn cứ nói cái câu bậy bạ đó.

           Quê tôi ở miền Trung, có dòng sông bốn mùa nước trong vắt. Hồi tôi còn bé,  hai bờ chưa bị xói lỡ như bây giờ. Mỗi xóm chọn một bãi tắm gần nhà, chiều đến, nhất là vào mùa hè, đàn ông, đàn bà, già trẻ lớn bé đổ xuống bến tắm giặt. Mấy ông lớn tuổi thoải mái cởi truồng, hai tay bụm chỗ kín, tà tà lội xuống nước, cố tình lội ngang bọn đàn bà và bắt chuyện: Chiều ni nóng quá mấy o hí?

         Mấy thằng cỡ 14, 15 bằng tuổi tôi, lúc tắm bao giờ cũng trần như nhộng. Sáu Dư là đứa nghích nhất bọn, thường bơi ngữa, mình chìm dưới nước, còn con chim thì nổi trên mặt nước, tự gọi là tiềm thủy đỉnh, đôi khi nó giả bộ bơi lộn hướng sang đám con gái làm chúng tôi chạy tứ tán. Có lần tôi đang vung tay qua lại nghịch nước thì đụng phải vật gì đó, quay lại thấy Sáu Dư bụm chim chạy lên bờ, kêu đau quá đau quá rồi nằm lăn xuống bãi cát. Tôi lên bờ, dựt tay hắn ra xem có bị gì không, nó liền vùng dậy, vừa chạy vừa kêu: “Con Đảnh rờ chim tau, con Đảnh rờ chim tau, tụi bây ơi.” Đó là lần đầu tiên tôi đụng phải chim của Sáu Dư.

            Sáu Dư cũng là thằng chuyên trơi trò tuột quần. Mỗi khi có người không biết hắn đang đi phía sau, hoặc hai người đang đứng nói chuyện với nhau say sưa, hắn lén đến sau lưng, hai tay nắm hai bên hông quần một người, tuột xuống thật mạnh. Người bị tuột quần không bắt nó được vì hai tay phải giữ quần kéo lên.  Để đề phòng, bọn con gái thường mặc quần dây cột, còn bọn con trai  mặc quần dây thun nên phải trần như nhộng. Người bị tuột thường rượt Sáu Dự chạy xa, nhưng rồi nó quay lại, đứng nhe răng cười trừ.

           Hết chiến tranh, tôi rời trại tạm cư về quê, lúc ấy đã là cô gái trên hai mươi. Tất cả ruộng tư đều sung vào hợp tác và tôi trở thành xã viên, bắt đầu học nhổ mạ, cấy lúa, gánh phân, làm cỏ. Sáng tinh mơ nghe kiểng là dậy, ăn vội mấy cũ khoai hoặc sắn nấu từ đầu hôm, gói thêm mấy cũ nữa dành cho bữa trưa, rồi tất tả ra đồng, tối mờ tối mịt mới rời ruộng, về đến nhà thì đã đỏ đèn. Bữa tối thường ăn cơm độn khai sắn, nửa đêm dậy, đói thắt tha thắt thẻo không ngủ được.

            Trai gái trong làng cỡ tuổi tôi lần lượt lập gia đình hết, riêng tôi không ai ngó ngàng đến vì họ sợ tuổi Dần. Tôi ghét lão nào ngày xưa bày đặt bắt con người phải cầm tinh con vật. Con người mang tuổi vật vậy con vật mang tuổi gì? Cái thời con người và con vật sống bên nhau ấy đã xa lắc xa lơ rồi. Ngày xưa thời còn ăn lông ở lổ, cọp nhởn nhơ đầy rừng và giết người lấy thịt, sợ cọp là đúng. Còn bây giờ cọp đã bị giết sạch trơn, nên chẳng mấy ai sợ cọp, lại sợ người nữ tuổi Dần, nam thì không, lạ thiệt.

            Sáu Dư lấy vợ có hai con và trở thành đội trưởng đội sản xuất số 5, thường gọi là đội 5. Tên xóm, tên thôn gần như bỏ hẵn, chỉ dùng tên đội. Tôi là đội viên của anh ta.

           Bọn đàn ông ban ngày cày bừa, ban đêm tranh thủ cầm đèn đi soi, gặp con gì bắt con nấy, kể cả rắn độc, riết rồi chẳng nghe thấy ếch, nhái, ểnh ương gì kêu hết trọi. Sau tối họp đội, họ thường đi soi tập thể rồi tập trung tại một nhà ai đó làm mồi nhậu với rượu sắn, nói chuyện ba xàm tới quá khuya mới về, còn bình thường họ mang về nhà cho vợ con nấu cháo để được thêm chút đạm.

             Tôi cấy chậm và thường ít điểm hơn người ta. Trong một buổi họp, đội cần một chân bảo vệ kho lúa ban đêm, hỏi ai cũng lắc đầu, tôi liền đưa tay xin nhận. Lúc đầu người ta nhìn tôi châm chọc nhưng cuối cùng phải nhận tôi vì trong đám thanh niên lúc ấy chỉ có tôi còn độc thân, những người còn lại đều đã có gia đình, ban đêm họ ôm nhau ngủ ấm, mắc chi phải ôm bao lúa cho lạnh.

             Ban ngày tôi đi làm đồng, tối về cơm xong, ôm mền lên kho lúa ngủ. Tôi dậy lúc sớm bửng khi dân làng còn ngủ, tranh thủ gói mấy lon lúa lép, dấu trong mền, đem về cho vịt ăn.

             Một sáng nọ khi tôi vừa ra khỏi sân kho thì Sáu Dư xuất hiện, chỉ vào cái mền, ra lệnh: Cái gì trong đó, bỏ ra xem. Tôi lẹ tay hất cái mền, lúa lép bay tung tóe, và ngay lập tức, tôi cỡi quần nằm lăn xuống bãi cỏ kêu: Sáu Dư hiếp tôi, Sáu Dư hiếp tôi, bà con ơi.  Sáu Dư bỏ chạy mất dạng. Tôi bình tĩnh trở lại kho lúa, xúc lại mấy lon lúa lép, nếu không thì lấy gì cho vịt ăn.

             Buổi họp đội sau đó chẳng nghe Sáu Dư nói gì về chuyện tôi ăn cắp lúa lép.

             Sau buổi họp ấy mấy đêm, lúc ấy đã khuya, tôi nghe có tiếng chân người ngoài sân kho, liền tằng hắng, cho biết mình đang thức. Có tiếng nói khẽ, đúng là giọng Sáu Dư: Này này, lúa lép bữa nay có nhiều hạt chắc lắm nghe, sàng sảy ra mà dùng, đừng cho vịt ăn  hết, uổng lắm.

             Tôi nghe như mở cờ trong bụng, làm thinh giả bộ không nghe, đoán biết hắn đã thấy cái gì hôm đó rồi, mà thấy thì không thể không thèm. Hắn cũng tuổi Dần như tôi, mà cọp thì thường trở lại bắt con mồi vồ trượt.

            Chừng một tuần sau, cũng vào lúc nửa đêm, tôi nghe tiếng Sáu Dư thì thào: Đảnh ơi, Đảnh ơi. Tôi gắt giọng: Ai đêm hôm khuya khoắt đến ăn cắp lúa phải không? Đi đi, không tôi đánh kiểng báo động xã viên tới bắt liền đó.

           Sáu Dư nói: Thôi mà, thôi mà, Sáu Dư đây. Tui báo công Đảnh làm tốt nên họ thưởng cho Đảnh tấm vải đây, mở cửa tui đưa cho.  Có thiệt không?  Thiệt chớ răng không.

           Tôi mở hé cửa và Sáu Dư lẻn vào. Trong bóng tối, hắn đưa cho tôi một gói giấy, tôi sờ và ngửi thì đúng là mùi vải mới thật. Tôi nói: Răng ban ngày ban mặt không đưa, mắc chi đêm hôm đi cho cực? Sáu Dư nói: Nói thiệt hôm trước chộ rồi về khó ngủ quá, cứ tơ tưởng miết, bữa ni cho chộ chút nữa được không?

            Đúng như tôi đoán, con cọp này trở lại tìm mồi lần nữa. Kiểu này thì không thể từ chối hắn được vì hắn đã bỏ qua tội tôi ăn cắp lúa lép lại còn cho quà. Tôi ỡm ờ: Tối thui thế ni mà chộ chi, để lúc khác được không? Hắn nói: Miễn răng tui chộ được thì thôi.

            Tôi để cho Sáu Dư “chộ” thoải mái đến độ tôi không chịu đựng được nữa, biểu anh ta ngồi lên bao lúa giống trên đầu giường và tôi chồm lên (bởi cái giường tre tôi nằm quá ọp ẹp, không thể chịu sức nặng của hai người)

             Mỗi tuần Sáu Dư đến với tôi hai, ba lần. Để cho an toàn, anh ta ngủ với vợ rồi mới đi, nói ra đồng kiểm tra xem nước đã được trổ vào ruộng chưa hay đi đếm  thử bao nhiêu bó mạ đã được nhổ tối nay. Vậy tôi chỉ hưởng chút xái tăng hai nên chẳng đâu vào đâu.

            Chuyện vụng trộm ấy chẳng biết kéo dài được mấy tháng thì tai họa xảy đến. Một đêm hai đứa tôi mệt quá, ngủ đến sáng trợt, giật mình vùng dậy khi nghe tiếng đám đông bên ngoài sân kho. Thì ra vợ Sáu Dư biết được, dẫn người đến vây kho lúa.

             Sau vụ đó, Sáu Dư bị mất chức đội trưởng, bẽ mặt quá phải bỏ nhà ra đi, không biết đi đâu. Còn tôi mất chân thủ kho, mất cả tư cách xã viên. May cho tôi là đàn vịt nhờ ăn lúa chắc đã lớn phổng phao, bắt đầu đẻ trứng. Tiền bán trứng tôi dùng để gầy thêm một đàn vịt nữa. Chẳng bao lâu tôi trở thành một phụ nữ chăn vịt thả đồng chuyên nghiệp. Hằng ngày tôi lùa vịt ra đồng kiếm ăn, dẫn tới ao cho chúng tắm. Mùa hè tôi cắm trại ở luôn ngoài đồng một phần để tránh mụ vợ Sáu Dư cứ lâu lâu ngứa mồm lại đến nhà tôi chửi rủa.

              Đàn bà mà dám ngủ một mình giữa đồng bởi tôi biết đàn ông xứ nầy ớn con tuổi Dần này rồi, sợ đụng vào thì thân bại danh liệt, phải tha phương cầu thực như Sáu Dư, làm sao chịu nổi.

             Những lần đi lại với Sáu Dư thực bụng tôi muốn tự túc một đứa con để sau này già mà cậy, thế nhưng rất tiếc là tôi không mang bầu. Sau này tôi nghe chuyện phòng the của cánh phụ nữ mới nghiệm ra rằng một phần Sáu Dư đã trút hết cho vợ trước khi đến với tôi và một phần vì tư thế ngồi kiểu đó thì không có cái gì bơi đến nơi đến chốn.

           Năm năm sau khi bỏ làng ra đi, Sáu Dư trở về với thân thể tiều tụy, nước da vàng tái mét. Nghe nói anh ta lên Tây nguyên làm thuê cho bọn lâm tặc, vác cưa vào rừng trộm gỗ, nhiều lần bị kiểm lâm đuổi chạy. Kiểm lâm thì thoát được nhưng muổi thì chịu, anh ta bị chúng truyền bệnh sốt rét, bị bọn lâm tặc đuổi việc, đành phải về quê. Tôi cảm thấy mình có lỗi,  muốn tìm cách giúp đỡ nhưng không biết cách nào.

           Hơn một năm Sáu Dư ở nhà, không gặp ai hết. Được chị vợ bồi dưỡng nên sức khỏe đôi chút khá hơn. Rồi vợ Sáu Dư có bầu. Hôm chị ấy sắp ở cữ, y tá xã đoán khó sinh nên chuyển lên bệnh viện tuyến trên.

           Buổi chiều tôi thấy Sáu Dư và một thanh niên cáng vợ Sáu Dư lên đường lộ để đón xe. Theo sau là mẹ ruột chị ấy.

          Tối hôm ấy khi tôi đang ngủ trong lều giữa đồng thì có ai đó đập vào mông, giựt mình thức dậy thì thấy Sáu Dư ngồi đó.

-         Ủa, sao không đi theo vợ mà ở nhà đây?

-         Một người được rồi, nhiều người chi cho tốn, Sáu Dư thở dài.

-         Vậy tối nay thoải mái nhé.

-         Thôi thôi, chịu rồi, Sáu Dư buồn bã lắc đầu.

-         Thiệt không, tui kiểm tra nhé?

           Tôi vật Sáu Dư ra để kiểm tra thì quả thực cái đó mềm hơn cả ngón tay thứ sáu không xương của anh.

-         Răng lạ rứa?

-         Thời thanh niên chỉ khoai sắn mà phải phục vụ một lúc hai bà, sau đó vào rừng làm việc như trâu, ăn uống thiếu thốn, bữa no bữa đói, lại bị sốt rét, thử hỏi còn sức đâu mà ham. Sáu Dư lại thở dài.

-         Rứa eng mần răng mà chị có bầu?

-         Tối nào cũng ôm ấp nhưng không mần chi được khiến nó phải đi kiếm người khác. Ông ăn chả bà ăn nem, thôi đành im cho rồi. Tại mình cả thôi, bụng làm dạ chịu. Cũng không tệ lắm, ít bữa nữa tôi sẽ được phân thêm ruộng. Con ai đem bỏ chùa này…

-         Chấp nhận như rứa là tốt. Tui có ít tiền đây, mai eng mang lên trả viện phí và thăm vợ con.

-         Mắc chi tui đi. Thằng cha nó sẽ trả viện phí.

-         Eng không lên thăm vợ con và trả viện phí thì sẽ mất vợ, mất con, mất ruộng luôn. Tui biết eng chỉ nói lẩy với tui chớ dám nói với ai? Thôi, cầm tiền đi lẹ, chị và bệnh viện đang chờ.

 NGUYỄN KHẮC PHƯỚC