Cây Hoa Lyly

T Ì N H   H Ờ     
 Truyện ngắn Tuyết Linh

“Lan với Huệ, Bố ơi, sao lại đặt cho con cái tên Lan làm gì? Bố biết mà, Lan là tên của một loài hoa vừa đẹp lại vừa có hương thơm, hương của Ngọc Lan bay xa lắm, bố biết mà! Còn con của bố cũng là Ngọc Lan nhưng con có gì đâu ngoài đôi mắt to đen và lúc nào cũng như có ngấn lệ.

Bạn bè thuở con còn ôm cặp sách đến trường chúng thường trêu chọc con “Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo”, nên từ đó Lan của bố cũng héo sầu luôn!”

Lan ngồi đó, trên cái bực tam cấp vào nhà nàng, ly càfé uống dở đặt bên cạnh.Buổi sáng sớm đã đi lần vào buổi trưa lúc nào chị cũng không để ý.Nắng đã rớt một mảng to chém nửa thân người chị, chỉ còn phần bụng và vai là chưa nắng tới. Chị vẫn còn đang nghĩ miên man đến cái tên của mình. Sao lại là Lan?

Tên của những loài hoa thì nghe đẹp lắm, nhưng người ta thường nói cái tên của mình, thuở cha sanh mẹ đẻ nó cũng ít nhiều vận vào cuộc đời của người mang tên đó. Có phải vì thế mà cuộc đời của chị…

Lan đứng lên, lắc lắc cái đầu vừa phủi mông quần vừa bưóc xuống tam cấp đi theo con đường nhỏ trải nhựa trong sân nhà,men lần đến bên hộp thư mang số nhà chị. Dưới chân hộp thư là một dây hoa leo màu tím, hoa clématis cánh nhỏ.Lại hoa nữa! Chị nhớ khi dựng thùng thư này, cách nay đã gần cả chục năm, khi hai vợ chồng chị mua căn nhà này, Quán đã trồng nó sau khi hỏi chị thích màu gì. Clematis có đến mấy màu, trắng, hồng, tím và cam, chị nói thích màu tím Huế. Bây giờ cây Clematis này đang mùa trổ bông.Những cánh hoa màu tím nhung thẩm thật đẹp!

Nắng bây giờ đang chan hoà con đường nhựa chạy ngang ngôi nhà chị ở. Lan hướng tầm nhìn con đường về phiá phải. Con đường giờ trưa vắng ngắt người qua lại. Xe chạy về thị trấn nhỏ dưới kia cũng không có chiếc nào. Lan nhớ màu xe của Quán, chiếc xe con màu cát, hiệu Toyota, cách nay cũng dễ chừng bảy, tám năm vẫn thường từ phía thị trấn kia chạy về phía chị đang đứng và dừng lại trong sân nhà mỗi chiều tan sở, Quán về. Khi không thấy chị ở thềm nhà, một tiếng còi nhỏ vang lên làm cho Lan dù đang bận tay trong nhà bếp cũng phải buông việc, tất tưởi chạy ra đón chồng ở cửa. Quán mở cửa xe bước ra bao giờ cũng là lúc Lan bước đến trước mặt chồng, tay đỡ cái túi lunch mà Quán mang theo khi đi làm:”Anh mới về đấy à? Công việc ở sở có gì lạ không? Anh mệt không? Em đã pha sẵn cho anh ly cam vắt để trong tủ lạnh”. Nói xong những câu sáo ngữ quen thuộc đó, Lan hối hả bước vào nhà ,tiếp tục công việc nhà bếp cho bữa cơm tối của hai người. Những lúc ấy Quán thường lẵng lặng theo Lan vào bếp: “Em à, đã nhiều lần anh nói, em làm ơn bỏ nói với anh những câu hỏi như roi sắt quất vào anh như thế”.

-Thế sao anh cứ nhấn kèn xe để gọi em?

-Chỉ là thói quen từ khi còn ở quê nhà đó thôi.

-Anh có nhớ,ngày xưa mỗi chiều anh đi làm về em chạy ra cửa đón anh với nét mặt bối rối lo âu vì chảo chiên còn đang trên bếp lửa, anh đã nói với em những gì không?

-…

-Đàn bà gì không có một nụ cười trên môi!

-Ngày xưa đã xa rồi

-Nhưng nỗi đau đó luôn tấy đỏ trong em

Cứ thế, vợ chồng Lan lạnh nhạt với nhau dần,kể từ khi những đứa con của hai người đã thành nhân và lần lượt rời cha mẹ để đuổi theo nghề nghiệp và lập gia đình riêng.

Lan giật mình, bỏ rơi một hồi ức bởi một chiếc xe pickup truck từ phía bên trái chỗ chị đứng chạy vụt qua về phía thị trấn.Một vùng bụi và khói xe bốc lên. Lan lẩm bẩm:

-Xe của Đức

Đức là manager của chị khi chị còn đi làm cho hãng điện tử Burle. Cách đây hai năm chị xin về hưu sớm vì chứng đau đầu xảy ra thường xuyên quá. Có lần đang đứng kiểm tra những món hàng chuẫn bị xuất xưởng, chị đã té bổ nhào ra sàn nhà và mê man bất tĩnh. Chính Đức đã gọi xe cưú thương chở chị đến trạm xá của hãng, cách hãng độ chừng 3 miles. Lần đó vậy rồi chị không sao, nhưng Đức khuyên chị nên nghĩ hưu đi.Công việc ở hãng điện tử này tuy không có gì nặng nhọc nhưng luôn phải dùng thị lực rất nhiều, sẽ không còn chịu đựng được với người hơi cao tuổi như chị. Thế là chị nghe theo lời Đức xin nghỉ

để ăn lương hưu, cho tuổi già nhàn hạ chút. Không phải vì Đức là manager của chị mà chị nghe lời, Đức còn là người bạn hàng xóm thân thiết. Suốt mười bốn năm vào làm cho hãng Burle chị toàn đi carpool với Đức, Nhà Lan có mỗi chiếc Toyota bốn cửa, mua từ năm 2002 Quán đã lấy đi làm. Ngay từ buổi đầu vào phỏng vấn để nhận job, chính Đức là người phỏng vấn chị và đã đề nghị cho chị đi nhờ xe khi chị khai là sẽ đi làm bằng xe bus. Nhà Đức ở cùng con đường với nhà chị, cách chừng bốn trăm thước về phiá trái. Đức có vợ và hai con, một trai một gái. Hàng tuần Lan vẫn thả bộ đến nhà Đức và nhét vào tay bà vợ của Đức món tiền nhỏ nhoi gọi là phụ xăng dầu với Đức. Chị Hậu, vợ của Đức, nhận tiền với một nụ cười hiền lành.

Phía trái con đường trước nhà , xa chừng 200 thước là chiếc cầu gỗ bắt ngang con suối nhỏ, nơi chị thường ngày  thơ thẩn ra đấy, nhìn dòng nước lăn xăn trên những hòn đá cuội, những cánh hoa bồ công anh mọc dại hai bên bờ suối. Màu vàng rực rỡ của hoa như cuốn hút chị, mỗi ngày ra đó để ngắm nhìn chúng. Có những cánh hoa đã già trở thành như những cụm tơ trắng bay lãng đãng trong gió. Tơ trắng? Chị thường nhìn chúng và bùi ngùi nghĩ đến mái tóc đen của mình đã lẫn lộn những sợi tóc bạc như tơ trắng rồi.

Từ ngày chia tay với chồng, đã bảy năm qua, chị cảm thấy mình cô đơn quá trong ngôi nhà thênh thang này. Mỗi đêm, chỉ cần nghe tiếng gió đập vào ô cửa kính cũng đủ làm cho chị cảm thấy rét hơn vì sợ.

Hàng xóm của chị không có ai, ngoài cặp vợ chồng già người Mỹ trắng, cách nhà chị về phía tay mặt cả trăm thước. Họ cũng sống im lìm lặng lẽ như vợ chồng chị trước kia. Nay thì chỉ còn lại mình chị. Quán đã chuyển công việc về bang Connecticut và chị cũng không biết đời sống của Quán giờ ra sao. Mấy đứa con nhiều lần đến thăm mẹ cũng không thấy nói gì về người bố của chúng. Hình như Quán cũng không muốn con cái biết gì về Quán nữa.

Bây giờ người bạn gần nhất và thân nhất với Lan là Đức. Mỗi chiều khi đi làm về Đức thường ngoặc xe vào ngỏ nhà Lan, dừng lại hỏi thăm Lan đôi điều. Thỉnh thoảng Đức vào nhà và hai người ngồi uống với nhau một tách trà hay cà-phê. Đức kể cho Lan nghe những việc trong sở hàng ngày chàng phải làm, và

trước khi Đức ra về, Lan thường dặn nhờ Đức hôm sau có về qua phố thì mua hộ cho Lan bọc trái cây, miếng chuối hay đôi khi là thùng bột giặt. Cái tình bạn đó đã hờ hững trôi qua nhiều năm tháng. Ngày nào Lan không thấy Đức ghé lại thăm nàng thì lòng chị đã cảm thấy bất an, một nỗi trống vắng đến thê thiết.

Chị giấu kín điều này đến tận đáy lòng.

Hôm qua, một chiều thứ bảy, Đức đi đâu từ dưới phố về, ghé lại Lan một cách vội vã, gặp Lan anh nói ngay:

-Anh vừa ở dưới phố về, đi mua ít quà để sáng mai đưa vợ anh và các con về Cali thăm bà ngoại các cháu, nghe nói là bà đang đau nặng lắm, nhắn Hậu và 2 cháu về.

-Anh không đi à?

-Không, sở đang nhiều việc, anh không thể bỏ sở lúc này, mặc dù Hậu muốn anh đi cùng. Thôi anh về ngay nha, mai đưa Hậu ra phi trường sớm, trở về sẽ ghé thăm Lan.

Mãi đến gần 1 giờ trưa hôm sau Đức đến với hai tay hai túi nylon lỉnh kỉnh những thứ gì trong ấy. Thấy Đức, Lan kêu lên:

-Ồ, anh mua thứ gì mà nhiều thế?

-Hôm nay anh muốn được ăn chung với Lan một bữa. Nhà có rượu đỏ không Lan?

-Để Lan xem, hình như có mấy chai Quán để lại từ bao giờ vẫn còn dưới tầng hầm đấy.

-Thế thì hay quá, đem lên đi Lan.

Lan đem chai rượu lên thì Đức đang bày các thức ăn ra bàn. Lan đứng tựa người vào cạnh bàn, hai tay khoanh trước ngực nhìn Đức loay hoay bày biện thức ăn một cách khéo léo gọn gàn.

-Kìa Lan, sao đứng nhìn anh? Ồ, còn thiếu cái này…Vừa nói Đức vừa chạy tuôn ra phía sau vườn nhà Lan, lúc trở vào Đức đưa cho Lan mấy cành huệ tím:

-Lan tìm cho anh cái bình cắm hoa hay cái ly cao cao cũng được.

Lan lặng lẽ làm theo lời anh mà lòng không khỏi băn khoăn:” Điều gì đây, sao hành động của Đức có vẻ lạ lùng thế này?

-Lan, em ngồi xuống đi, hôm nay anh đến đây để mừng sinh nhật em đấy.

Lan khẻ ồ lên một tiếng. Cả sinh nhật nàng, nàng cũng không nhớ ra. Đã nhiều năm qua kể từ khi chỉ còn mình Lan ở lại ngôi nhà này, nàng bỏ qua hết những lễ lộc hay những celebrate của gia đình trước kia. Vậy mà Đức…

Lan đứng sững sờ nhìn Đức. Đây có phải là thứ tình bạn thuần khiết hay còn ẩn chứa một thứ tình nào khác như lòng nàng đối với Đức?

Lan thẫn thờ ngồi xuống ghế đối diện với Đức:

-Anh Đức, anh làm Lan xúc động quá, đã nhiều năm qua rồi…

-Lan đừng nói gì nữa, anh biết mà, Lan đã quên hết sự sống, nên mới sống được với cuộc đời buồn tẻ này.

Lan cúi đầu nhìn xuống để giấu những giọt lệ chực lăn khỏi bờ mi. Lan không muốn Đức nhìn thấy nàng khóc, nhưng Đức đã đi lại phía sau lưng Lan, anh đặt hai bàn tay mình lên vai Lan:

-Anh hiểu lòng anh và cũng hiểu lòng Lan nữa, chúng mình đâu còn trẻ gì để không hiểu lòng nhau? Nhưng…

Lan quay lại và ôm lấy Đức, chị nói qua làn nước mắt:

-Nhưng mình không thể lấy nhau phải không anh?

Đức cũng vòng tay ôm ngang hong chị, nhìn vào mắt chị và nói:

-Vì anh..

-Em biết mà, vì thế mà mình không bao giờ có thể lấy được nhau. Nhưng em không nghĩ thế đâu. Tình yêu không phải là phải ở bên nhau suốt đời. Em yêu anh và đặt tình yêu ấy nơi sâu kín nhất trong trái tim em. Em cần anh thỉnh thoảng lại đến thăm em như thế này. Tình yêu của anh sẽ giúp em chống chọi, cầm cự nỗi cô đơn của mình.

Đức rời vòng tay ôm, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của người đàn bà cô đơn đưa lên môi hôn, mắt chàng rơm rớm lệ.

TUYẾT LINH

( Trích trong tập  truyện ngắn “Hạnh Phúc Vay Mượn” sắp xuất bản)