LÀNG
NHỮNG NGƯỜI ĐỘC THÂN
Truyện Ngắn
Trần Minh Nguyệt
Đó là
một ngôi làng nghèo chỉ vài chục nóc nhà
nhưng có cái tên nghe rất thanh bình và yên ả - làng An Phú. Làng có thế đất “ Hữu Thanh Long, Tả Bạch Hổ”, một bên là núi một bên là sông, nên phong cảnh ở
đây rất hữu tình và nên thơ. Giống như mọi làng khác, cũng những ngôi nhà ngói
đỏ tươi,cũng gốc đa, giếng nước, cũng tiếng chó sủa , gà gáy nhưng nó yên tĩnh lạ thường, ít có tiếng đùa
vui của trẻ nhỏ, tiếng quát tháo con của những người mẹ, chỉ có những con người
lặng lẽ ra vào, sự hiện hữu của họ ẩn hiện xa mờ, giống như những ánh sáng cuối
ngày leo loét ánh lên một lúc rồi tắt
lịm sau dãy núi đằng xa.
Cu Bi chạy ào vào nhà, quần áo mặt mũi lấm lem
bùn đất, nó reo to “ Ba ơi, ba xem con bắt được hai con dế to quá nè. Ba kiếm
cho Bi cái hộp con nuôi chúng đi ba”. Thắng nhìn cu Bi mỉm cười nói “ Được rồi con trai, ba sẽ làm nhà cho chúng nhưng
trước hết con phải đi tắm rửa thay quần áo đã. Con lấm lem hết rồi”. Cu Bi cười
bẽn lẽn phân trần “ Ba biết không?Con bắt hai con dế này khó lắm, đổ hai gàu
nước chúng cũng không chịu lên khỏi hang, con phải lấy cuốc đào bắt đó”. Noi`
xong cu Bi cầm đồ sạch chạy vào nhà tắm.
Thắng nhìn theo con trai mỉm cười, lắc đầu.
Mới đó
mà đã sáu năm rồi, thời gian đúng là vó ngựa vô tình, đã sáu năm anh thiếu vắng
bàn tay chăm sóc của người vợ, cu Bi
thiếu tình thương yêu chìu chuộng của người mẹ. Mặc dù anh thương yêu con rất nhiều
nhưng vẫn không thể nào bù đắp được. Nhìn ánh mắt buồn của con khi thấy những
đứa trẻ trong xóm quay quần bên mẹ chúng, anh cảm thấy nao lòng và xót xa. Cha
con anh sống lặng lẽ trong ngôi nhà nhỏ ở đầu làng đợi chờ người mẹ vô tâm,
người vợ không tình nghĩa kia quay trở
lại.
Thắng đẹp
trai, học giỏi luôn dẫn đầu lớp và luôn được thầy yêu, bạn mến. Ba anh chết khi anh còn nằm trong bụng mẹ, mẹ
tần tảo nuôi con, những mong Thắng có một cuộc sống, một tương lai tươi sáng
hơn cuộc đời của ông bà. Nhưng một sáng mùa Đông năm Thắng học lớp 11 bà ra
vườn cắt rau nuống chuẩn bị cho buổi chợ chiều, bà bị tai biến liệt nằm một
chỗ. Từ đó gánh nặng gia đình dồn lên đôi vai nhỏ nhắn gầy còm của Thắng. Bà
con trong làng thương tình giúp đỡ tạo điều kiện cho Thắng làm kiếm tiền nuôi
sống , thuốc thang cho mẹ và cho cả anh nữa.Dù tất bật kiếm sống như vậy Thắng
vẫn không nghĩ học, vì cứ mỗi lần anh xếp sách vở vào một nơi là mẹ anh lại
khóc. Bà luôn bảo “ Mẹ xin con! Con đừng bỏ học, chỉ còn hơn một năm nữa con có
được bằng cấp ba, con đã đi gần tới đích rồi, gắn mà bước tiếp, đừng quay đầu
lại con à!”. Ngày Thắng cầm được bằng phổ thông cũng là ngày mẹ anh ra đi mãi
không về nữa. Nỗi đau chồng lên nỗi đau, anh tưởng chừng như không gượng dậy
nổi. Ông chú họ của anh làm việc ở Hảng Taxi Bình An xin cho anh làm ở đó. Một
năm sau ngày mẹ mất Thắng trở thành tài xế taxi rong ruổi trên đường, cuộc sống
cũng dần ổn định.
Lan là bạn cùng lớp của anh, tốt nghiệp xong
cấp ba, cô thi đậu vào trường trung học sư phạm của tỉnh. Lan có nhan sắc mặn
mà, nên cô có nhiều người săn đuổi đưa dón. Nhưng không hiểu sao Lan lại chọn
làm nhân tình của một ông giám đốc giàu có, uy quyền đã có vợ con. Vợ của ông giám đốc kia vào trường gặp chủ nhiệm
khoa nhờ can thiệp để chấm dứt mối tình bất chính đó. Lan cảm thấy quá xấu hổ
với thầy cô, bạn bè, cô bỏ học đi lang thang ngoài đường. Và như một duyên nợ
Thắng tình cờ gặp Lan vào cái ngày định mệnh đó. Thắng không nỡ nhìn thấy cô
bạn học mà anh thầm yêu trộm nhớ ngày nào lại buồn khổ như vậy. Anh đưa Lan về lại trường và giới thiệu anh là
người chồng sắp cưới của cô, hai người
đã có lễ ăn hỏi, chỉ đợi ra trường xong là cưới. Anh thành thật đến nỗi những
người trong trường không ai còn tin vào lời buộc tội vô căn cứ của người đàn bà
mặt hoa, da phấn kia nữa. Cuối năm ấy Lan tốt nghiệp, một đám cưới đơn giản
diễn ra trước sự chứng kiến của họ hang, bè bạn và một năm sau cu Bi chào đời
trong niềm hạnh phúc của cha, mẹ.
Hạnh
phúc và tình yêu giống như là pha lê vậy, bất cẩn, sơ suất một chút là vỡ vụn
ra thành cát bụi. Năm cu Bi được ba tuổi Thắng bị tai nạn khi lái taxi băng qua
đường sắt bị chuyến tàu S1 chạy hướng Bắc Nam mang một đoạn gần 50m.Anh không
chết nhưng một chân bị nát vụn từ đầu gối trở xuống. Vậy là anh phải giã từ
nghề lái taxi về chăm con, làm công việc nội trợ. Việc nuôi sống gia đình dựa
cả vào Lan.. Mấy tháng đầu gia đình còn êm ấm, nhưng nửa năm sau anh trở thành
gánh nặng của Lan. Cứ đi thì thôi, về tới nhà là cô ấy lại mặt nặng mày nhẹ
mắng cu Bi và nói bong gió xa xôi. Thắng không muốn mất đi gia đình nhỏ một
thời làm anh hạnh phúc nên anh cố gắng nín nhịn,
Cố gắng đỡ đần vợ mọi chuyện mà anh có thể. Nhưng làm sao có thể
níu kéo một tình yêu đã chết, đã tắt lịm trong lòng Lan.
Khi cu
Bi được 4 tuổi, Lan chính thức đòi li dị
với anh. Cô định đem cu Bi về gởi nhà ngoại và đi lấy chồng khác. Lan nói “ Tôi
không thể nào chon cuộc đời ở cái xó núi này cùng anh được, Anh hãy tự sống và
bước tiếp cuộc đời một mình vậy.Tôi có cuộc đời của riêng tôi”. Thắng lặng
người không nói được một lời nào, Một lúc sau
cố trấn tỉnh lại anh nói “ Cô có đi thì đi một mình cô, làm ơn để lại
con cho tôi.”. Lan nhìn anh và mỉa mai hỏi “ Anh đã nghĩ kỉ chưa?Anh nuôi anh
chưa nổi lấy gì mà nuôi nó đây?Tôi đưa nó về ngoại là nghĩ tình anh đó thôi?
Nếu anh muốn vậy thì tùy”. Sau ngày đó vợ anh ra đi và chưa lần nào quay trở
lại.
Thắng giờ
đã là một thợ sửa xe đạp ở đầu làng,cộng thêm thu nhập của rau và cây ăn quả từ
mảnh vườn mẹ anh để lại cha, con anh đủ
sống qua ngày.
Cách nhà Thắng
năm nóc nhà ở phía đối diện là ngôi nhà nhỏ của cô Hạnh. Ngôi nhà không rộng lắm nhưng rất đẹp, hình như là sự
tổng hòa giữa kiến trúc cũ và mới. Ngôi
nhà ở giữa một khu vườn rộng, quanh nhà
trồng đủ các loại hoa từ loại đài cát như hồng, lan, Hải đường đến các loại hoa cúng bày bán ở chợ vào ngày rằm,
mồng một như cúc, vạn thọ, hoa huệ… Đặc biệt là trước nhà có hai cây sanh trong chậu lớn giống hình hai con rồng đang
chấu đầu vào nhau, những đêm trăng sáng, ánnh trăng chiếu vào in hình trên mặt
đất cộng với gió thổi nhẹ đu đưa tạo nên những hình ảnh lung linh, kì ảo đẹp vô
biên.
Hạnh
sống rất lặng lẽ, ít giao tiếp với mọi người, gặp ai cô cũng chỉ chào thôi, ít
khi hóng chuyện cùng họ. Đi làm thì thôi chứ về tới nhà Hạnh như sống trong thế
giới riêng của mình vậy. Người trong làng hay thấy cô ngồi trên ghế xích đu bên
hiên nhà, tay ôm một con chó Nhật lông
xù trắng muốt giống như con chó bông được bày bán ở siêu thị vậy. Hoặc ra khu
vườn nhỏ chăm sóc hoa, cây cảnh, nhìn cô đi lại giữa các luống hoa giống như
một tiên nữ xuống trần gian rong chơi mà quên mất lối về vậy.
Thời phổ thông Hạnh học giỏi và rất xinh.
Năm lớp 11 cô giành được vương miện nữ sinh duyên dáng của trường. Hạnh tốt
bụng, nhu mì, hiền lành nên từ thầy cô đến bạn bè ai cũng quý mến cô. Những
tưởng cuộc đời phẳng lặng, êm ả như một dòng sông vào một buổi sáng mùa hè, Vậy mà một ngày, một trò
đùa quái ác đã làm vỡ tan bao mộng đẹp của đời, biến cô từ một cô gái vui vẻ yêu đời thành một Tiểu Long Nữ trong
Cổ Mộ.
Hôm đó sau tiết thể dục môn chạy bền, Hạnh bị
ép tim không thở nổi, ói mửa liên tục,
mặt mày tái méc cắt không còn một giọt máu. Không may cho Hạnh là trạm y tế của
trườngđóng cửa vì cô y tá đi tập huấn ở Huyện. Nam, bạn cùng lớp chở Hạnh xuống
bệnh viện Thống Nhất cách trường khoảng 4 km. Hạnh nằm lại ở bệnh viện, Nam về
lại lớp tiếp tục học. Với bản tính hài hước, thích bông đùa làm mọi người cười.
Vì vậy khi các bạn cùng lớp hỏi về tình trạng sức khỏe của Hạnh , Nam Nam
Sáng hôm sau tin Hạnh có bầu đã được đồn từ
lớp này sang lớp khác và chỉ một tuần sau toàn trường từ giáo viên đến học sinh
ai cũng biết tin này. Hạnh chỉ còn biết khóc, cô cố giải thích và nhờ giáo viên
can thiệp, nhưng một khi tin đồn đã lan ra thì giống như một cơn lốc xoáy không
thể nào ngăn lại được nữa. Quá xấu hổ, Hạnh uống một vỉ thuốc ngủ để chấm dứt
cuộc sống, nhưng may là cha, mẹ phát
hiện kịp thời đã cứu sống cô. Sau lần đó
nhờ sự thương yêu trời biển của cha, mẹ. sự động viên của thầy cô, bạn bè trong
lớp, Hạnh đi học lại nhưng trở thành một
cái bóng câm lặng trước cuộc đời.
Tốt
nghiệp đại học, Hạnh làm kế toán cho công ty gỗ miền trung.Với vẻ mặt thánh
thiện, đôi mắt buồn xa xăm như hút hồn người khác. Hạnh trở thành điểm ngắm của
bao chàng trai độc thân ở công ty. Hạnh
yêu Sang, một quản đốc phân xưởng trẻ và có tài. Cuộc tình của họ sắp đi đến hôn nhân, thì tin
Hạnh đã từng có bầu thời phổ thông không biết ai đó đã nói lại với Sang mà còn
thêm thắt nhiều chi tiết quái gỡ khác. Sang không kìm được tức giận tát cho
Hạnh mấy tát tai, và tình yêu giữa họ theo luôn mấy cái tát tai oan nghiệt kia…
Tiếng xe máy nổ đều đều vọng lại từ đầu làng,
Cu Bi reo to “ Cháu chào chú Tân! Chú vào xem con dế của chú đây này”.Tân chạy
xe chậm lại và mỉm cười nói với cu Bi” Chú có việc bận rồi, mai chủ nhật, chú
sang xem nhé”. Nói xong Tân cho xe chạy vào trong làng. Thắng nhìn theo với ánh
mắt đầy thương cảm.
Có những chuyện mà khi kể ra , người nghe cảm thấy nó giống như một
chuyện bịa đặt để góp trong lúc “ Trà dư, tửu hậu” mà thôi. Vậy mà nó lại gắn
liền với cuộc đời của Tân như một duyên nợ, một định mệnh khắc nghiệt nhất.
Tân là Bác sĩ khoa thần kinh ở bệnh viện tỉnh. Anh yêu say đắm Thanh một
nhân viên ngân hàng trẻ đẹp nhưng Thanh lại không yêu anh mà yêu một đồng
nghiệp ở cùng cơ quan. Đã nhiều lần cô nói cùng anh đừng làm phiền cô nữa, đừng phá đi tình yêu
giữa cô và người tình. Lúc đó anh yêu cô mê muội, không còn sáng suốt nữa. Biết
Thanh không yêu mình, hàng ngày anh vẫn đến nhà đợi cô đi làm về. dần dà anh
chiếm được cảm tình của ba, mẹ cô.Thấy anh
là Bác sĩ, đẹp trai và lại rất yêu con gái mình, họ quyết định chọn anh
làm rể mà không phải là người Thanh yêu. Ban đầu cô khóc lóc, phản đối, van
xin, nhưng sau đó Thanh yên lặng chấp nhận. Lúc đó Tân nghĩ rồi cuộc sống vợ
chồng sẽ làm Thanh yêu anh thôi.
Đám cưới của tân to nhất vùng, Thanh
vẫn bên anh đi chào họ hàng, bạn bè đồng nghiệp với nụ cười trên môi. Nhưng đến
khi vị khách cuối cùng rời khỏi, chỉ còn lại những người thân trong gia đình,
Thanh mời họ ngồi vào bàn cho cô thưa chuyện. Cô nhìn chậm từng gương mặt trong
bàn và khẻ nói “ Cháu đã có thai ba tháng với người mà cháu yêu, cháu đã cố
thuyết phục anh Tân rời bỏ cháu, nhưng
anh ấy đã không làm vậy. Người yêu cháu buồn đã bỏ vào miền Nam
Trời dần tối,Bà Tám khòm gánh những bó rau còn
lại không bán hết đi ngang qua nhà
Thắng. Bà Tám bao nhiêu tuổi rồi không ai biết cả, chỉ biết bà đã già, da nhăn
nheo và lưng đã còng thôi. Nhà bà ở gần cuối làng trước nhà là con kênh nước chảy hai dòng,
người ta bảo phong thủy như vậy là tối kị. Không biết là có đúng không? Nhưng
bà Tám gần như là người nghèo nhất làng An Phú này. Bà vẫn ở trong ngôi nhà
tranh, vách đất, vẫn thắp đèn dầu dù
làng có điện đã lâu.
Cô
Tâm , con gái duy nhất của Bà Tám năm nay độ chừng 50 tuổi. Mái tóc đã điểm hoa râm nhưng khuôn
mặt vẫn còn lưu lại nét đẹp của thời con gái với sống mũi thẳng, mái tóc suông
dài, dáng người thanh mảnh. Chuyện tình của cô được người trong làng kể lại như
một giai thoại, một chuyện tình buồn. Tâm đẹp và hiền thục nhưng vì bà Tám quá
nghèo, nhiều chàng trai yêu cô có ý định tiến đến hôn nhân, phút cuối lại chùn
bước rẽ sang đường khác vì họ biết rằng bà Tám sẽ như một món nợ đời dai dẳng.
Tâm lại rất thương mẹ, sợ bà buồn nên
đành một mình bước tiếp cuộc đời với bao nỗi đắng cay chua xót.
Năm Tâm 40 tuổi,một anh thợ đóng gạch nghèo ở làng bên, vợ chết có một
đứa con trai bảy tuổi, cảm thông với
hoàn cảnh của cô và bà Tám muốn đón mẹ con về ở chung nhà cho có bạn và con anh
có mẹ. Sắp đến ngày cưới, một người cô họ hàng xa có việc vào làng, ghé thăm .
Bà Tám mừng cho duyên của con nên khoe với người cô. Nghe xong chuyện người cô
bàn ra rằng “ Lấy anh đóng gạch nghèo mà lại có con, Tâm và chị sẽ khổ”. Người
cô còn nói thêm “ Em có thằng em con ông chú là Việt kiều đang về nước kiếm vợ,
hay để em làm mai con Tâm nhà mình cho nó được không?”. Bà Tám thở dài lắc đầu
“ Cháu Tâm đã 40 tuổi, tôi lại đau yếu luôn Việt kiều nào nó thèm hả cô”?”.
Người cô đon đã “ Không sao! Nó tính về nước làm ăn, cháu Tâm vẫn ở nhà với chị mà”. Bà Tám ngẫm nghĩ một hồi sau cùng nói “ Để
tôi hỏi lại cháu xem sao? Trả lời cô sau nhé”. Tâm không muốn nhìn thấy mẹ cô
phải khổ, muốn cuối đời bà được an nhàn, hạnh phúc. Với lại, không có tình yêu
thì lấy ai mà chẳng được…
Đám
cưới của Tâm và Cường to nhất làng, chú
rể lớn hơn cô 15 tuổi nhưng trông rất trẻ , lịch lãm và sang trọng lắm. Tâm thấy rất vui và hãnh diện bên chồng. Sau
đám cưới , vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật ở Đà lạt. Những ngày đó là những
ngày hạnh phúc nhất trong đời Tâm. Sau đó Cường bảo phải về nước giải quyết một
số công việc, chàng họ Sở này ra đi và
không quay trở lại nữa.Đã hơn 10 năm rồi, nhưng Tâm vẫn còn chờ đợi mõi
mòn trong căn nhà vắng lạnh.
Tiếng
ngâm Lục Vân Tiên của ông Năm say vang lên
phá vỡ không khí yên tĩnh của trời đêm. Đêm nào cũng vậy bất kể mùa Đông
hay hè, trời nắng hay mưa - ông Năm cũng say khướt đi xiêu vẹo về hướng cuối
làng. Có khi say quá, ông khóc cười kể lễ chuyện đời mà chỉ có ai quen biết mới
hiểu được những gì ông nói.
Năm
Hùng dáng người rắn chắc, đôi mắt xếch khuôn mặt chữ điền trông rất cương nghị.
Vì nhà nghèo lại đông anh, em. Là con cả nên anh nghỉ học sớm theo cha học nghề
thợ vôi để phụ giúp gia đình. Khi đã lành nghề thành một người thợ cả,anh theo
lũ bạn đi làm ở những công trình xa nhà. Hùng yêu Thư cô thợ hồ xinh xắn làm
cùng công trình. Cha, mẹ cô mất sớm, cô ở với người chú ruột Khi thấy không thể sống thiếu nhau được nữa,
Hùng dẫn thư về giới thiệu cùng gia đình.
Ba, mẹ anh nhìn Thư một cách xoi
mói sau đó chỉ hỏi một vài câu xã
giao và ngồi im xem Ti Vi. Một lúc thật lâu mẹ anh quay sang Thư làm bộ
ngọt ngào nói “ Cháu ở lại ăn bữa cơm với gia đình nhé? Sẳn dịp bác giới thiệu Mai, vợ tương lai của thằng Hùng cho hai đứa làm quen”. Thư quá
bất ngờ, mặt mày tái méc, cô không nhìn ai cả, chào vội ba, mẹ Hùng và chạy ra
khỏi nhà. Hùng quay nhìn cha, mẹ một lúc rồi vội vã đuổi theo Thư.
Những
ngày sau đó mặc dù Hùng van xin, thuyết phục ba, mẹ như thế nào đi nữa, ông bà
cũng không chấp nhận Thư, một cô gái lạc loài. Mà buộc anh cưới Mai, con gái
của một người bạn thân của gia đình.
Tin Thư
và Hùng tự tử lan ra cả huyện. các Bác sĩ mặc dầu đã hết sức cố gắng nhưng chỉ
cứu sống được Hùng, còn Thư bỏ lại tuổi trẻ,
bỏ lại người cô yêu nhất ra đi đến nơi không còn hạnh phúc hay khổ đau
nào nữa.
Sau cái
chết của người yêu, lòng Hùng trống rỗng, anh không nói không cười ngơ ngơ ngẩn
ngẩn. Và anh tìm đến ma men để quên đi
nỗi buồn, để sống với những giấc mơ ngày cũ.
Tiếng lè
nhè của ông Năm say im bặt,Thắng với tay lên đầu giường lấy cặp nạn, anh mở cửa
nhìn ra ngoài, dưới ánh trăng lờ mờ, anh thấy ông Năm đang nằm dài trên sạp gỗ
mục nát dưới gốc đa, nơi mà hàng ngày anh bày biện đồ nghề để sửa xe đạp. Nghĩ sao anh quay vào nhà lấy tấm chăn cũ ra
đắp lên người ông Năm. Anh lẩm bẩm “
Uống gì mà say dữ vậy nè, muổi cắn chết thôi anh Năm ơi?”
Thắng đang ngủ ngon thì bị đánh thức bởi tiếng
gọi của cu Bi “ Ba dậy nghe dế gáy nè, dậy đi ba ơi! Đừng ngủ nữa mà.” Anh uể
oải trở mình ngồi dậy. Ngoài trời những tia sáng đầu tiên ló dạng, đã bắt đầu
một ngày mới. Thắng thầm nghĩ- chắc hẳn hôm nay trời sẽ nắng đẹp…
TRẦN MINH NGUYỆT
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét