Ảnh Tác Giả

MỘT THOÁNG PHAN THIẾT

Tạp bút

MANG VIÊN LONG

            

T

 oâi coù nhieàu dòp ñi ngang qua Phan Thieát- töø treân xe ñoù nhìn Phan Thieát maø luyeán tieác, maø nhôù töôûng… Phan Thieát hieän ra trong maét toâi (vaø trong trí toâi) laø moät thaønh phoá hieàn hoøa, töôi maét vaø bình yeân nhö bieån khôi laëng soùng. Bieåu töôïng thaùp nöôùc cao vöôn leân giöõa phoá thò, nhöõng haøng caây xanh cao – nhaát laø caây phöôïng, luoân thì thaàm cuøng soùng bieån, taâm tình cuøng phoá nhoû ngöôøi qua…

          Moät ngöôøi baïn vaên cuûa toâi cuõng ñaõ vónh vieãn ra ñi töø Nora, töø Phan Thieát. Toâi “nhôù” Phan Thieát hôn töø ngaøy thaùng aáy (25.10.aâl 69). Moãi laàn xe hay taøu chaïy ngang qua Phan Thieát, toâi ñeàu höôùng maét nhìn veà daõy ñoài nuùi phía Baéc thaønh phoá maø nhôù töôûng ñeán anh. ÔÛ Phan Thieát, toâi coøn coù nhieàu baïn vaên thô moät thôøi tuoåi treû : Phaïm Vaên Nhaøn, Töø Theá Moäng, Nguyeãn Baéc Sôn, Nguyeãn Nhö Maây, Lieân Thao (…). Toâi luoân ao öôùc ñöôïc soáng vôùi Phan Thieát, cho daàu laø moät ngaøy, moät ñeâm thoâi…

Theá maø ñeán hôn ba möôi naêm sau, toâi môùi ñöôïc “ñi” treân cuoäc ñaát nghóa tình aáy, môùi ñöôïc “nguû” vôùi Phan Thieát moät ñeâm! Ñôøi soáng, ñoâi khi chæ vôùi moät öôùc mô nhoû nhoi thoâi – cuõng khoù. Cuõng phaûi ñôïi chôø nhaân duyeân ñöa ñaåy. Doøng nhaân duyeân thaät laø kyø bí, khoù löôøng.

          Ñaàu thaùng 10.2003 (03/10.2003) toâi cuøng Nguyeãn Leä Uyeân töø Tuy Hoøa ñi Saøi Goøn thaêm gia ñình moät ngöôøi baïn Vaên – chuùng toâi cuøng quyeát ñònh gheù laïi Phan Thieát. Töø ngaû reõ ôû quoác loä môùi, xe thoà chôû chuùng toâi vaøo thaønh phoá luùc 4 giôø saùng. Taáp vaøo moät quaùn cafeù doïc ñöôøng, chuùng toâi nhaâm nhi töøng nguïm cafeù, maø nhìn ngaém Phan Thieát ñang mô nguû, maø chôø maët trôøi loù leân töø phía bieån…

          Rôøi quaùn cafeù, chuùng toâi leånh teånh mang xaùch tìm ñeán coâng vieân doïc bôø soâng, beân naøy caàu, tìm moät gheá ñaù ngoài taùn chuyeän. Trôøi vaøo cuoái Thu, Phan Thieát töôi maùt, trong xanh trong maét toâi. Gioù töø phía bieån thoåi raït raøo, con phoá vaãn chöa thöùc giaác noàng eâm aû. Chuùng toâi ngaû löng treân chieác gheá daøi, nhìn moâng lung leân baàu trôøi coøn laïc loõng töøng aùnh sao, maø nghe loøng bình yeân, haïnh phuùc nhö chöa bao giôø ñöôïc caûm nhaän töø nhieàu chuïc naêm qua…

360

Chuùng toâi tìm ñeán nhaø Töø Theá Moäng tröôùc tieân khi trôøi coøn lôø môø saùng (139 Haûi Thöôïng Laõn OÂng). Töø tröôùc coång, chuùng toâi ñaõ thaáy caùnh cöûa soå nôi baøn vieát cuûa anh môû  roäng , aùnh ñieän haét ra saùng traéng. Töø Theá Moäng ñang caém cuùi vieát, chôït nghe tieáng N.L.U goïi – voäi ra môû cöûa.

          Chuùng toâi ñöôïc anh giôùi thieäu vôùi vôï (laø chò cuûa PVN) – vaø cuøng ruû nhau ra ñöôøng THÑ, tìm moät quaùn cafeù, nhìn Phan Thieát thöùc daäy, vôùi nhöõng tia naéng aám ngaäp traøn…

          Lieân laïc baèng ñieän thoaïi, vaø sau ñoù toâi cuøng TTM ñeán nhaø NBS – nhöng nhaø thô cuûa “chieán tranh VN vaø Toâi”  ñaõ ñi lang thang ñaâu ñoù trong coâng vieân, hay caùc ngaû phoá sôùm mai. TTM cho bieát “caäu aáy ñaõ daën toâi hoâm kia, neáu hai oâng gheù laïi, thì ñieän ngay, ñeå caäu aáy ñeán chôi – nhaát laø gaëp oâng ñeå coù “chuyeän gì” ñoù caàn baøn baïc theá maø baây giôø laëng kyõ phöông naøo roài?”. Cuoái cuøng, thì baø xaõ NBS cho hay, khoâng coù ôû nhaø ñöùa con gaùi ôû ngoaïi oâ, thì coù leõ ñaõ leân nuùi thaêm chuøa. “OÂng aáy vaãn thöôøng ra ñi khoâng heïn giôø veà!”. Toâi caûm thaáy tieác, vì ñaõ bao nhieâu naêm roài khoâng gaëp ñöôïc anh. Nghe keå anh ñaõ ba laàn toan töï vaãn – toâi caøng caûm thaáy buoàn. Choã ngoài coù theâm Nguyeãn Nhö Maây ñeán, theâm nieàm vui vaø tieáng cöôøi. Nhaø thô naøy cuõng thuoäc loaïi “ñaëc bieät” cuûa Phan Thieát :Toâi troâng  anh hao hao gioáng Trung Nieân Thi Só- toùc daøi, maët xöông xöông, coù veû khaéc khoå vaø lang baït. NNM cho toâi xem maáy baøi thô baûn thaûo cheùp treân giaáy peleere moûng anh vöøa môùi laøm. Thô anh hoàn nhieân, haøo saûng, vaø naëng tình nhö con ngöôøi anh.

          Chuùng toâi theo söï daãn daét cuûa TTM vaø NNM ñeán moät leàu laù doïc baõi bieån ñeå nhìn roõ hôn trôøi maây loàng loäng cuûa Phan Thieát. Nhöõng tuùp leàu tranh thaáp, yeân tónh, xinh xaén cuûa bieån Phan Thieát ñeå laïi aán töôïng khoù queân trong toâi veà moät nôi choán laëng leõ, neân thô nhaát maø toâi ñaõ soáng…

          Cuoái cuøng, laïi TTM ñöa chuùng toâi ñeán moät quaùn ñaëc saûn Phan Thieát naèm beân naøy doøng soâng. Anh giôùi thieäu töøng moùn haûi saûn ñaëc bieät, nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm vôùi baïn beø, keå chuyeän veà Phan Thieát xöa (…). Coù baïn hieàn, coù röôïu ngon, coù moùn laï – toâi baét ñaàu chueách choaùng nhìn Phan Thieát nhö nhìn moät ngöôøi tình :

                     “OÂi Phan Thieát, bieát khi naøo gaëp laïi,

                     Ñeå nhìn em nhö buoåi saùng hoâm nay ?”

          Chuùng toâi cuøng noùi lôøi taïm bieät Phan Thieát vaøo buoåi chieàu, ñeå tieáp tuïc cuoäc haønh trình …

                   MANG VIÊN LONG