HOÀNG LÂM

PHÁC THẢO MỘT SỐ CHÂN DUNG THƠ MIỀN NAM TRƯỚC 1975

*

NGUYỄN TÔN NHAN

nguyễn tôn nhan

TIỂU SỬ:

Tên thật: Nguyễn Hữu Thành

Bút hiệu: Trần Hồng Nhan, Nguyễn Tôn Nhan

Nơi sinh: Hải Dương, miền Bắc Việt Nam

Năm sinh: 01/02/1948

Năm mất : 31/01/2011 tại Sài Gòn trong một tai nạn giao thông

TÁC PHẨM:

Thơ:

THÁNH CA (1967, Bộ Lạc Mới xuất bản)

LỤC- BÁT-BA CÂU (2014, Hương Tích ấn hành)

Nghiên cứu:

• Từ điển thành ngữ, điển tích Trung Quốc
• Từ điển văn học cổ điển Trung Quốc
• Từ điển Hán Việt văn ngôn dẫn chứng
• Bách khoa thư văn hóa cổ điển Trung Quốc
• Nho giáo Trung Quốc
• Hoài Nam Tử
• Trang Tử - Nam Hoa Kinh…

Xuất bản năm 1967, tập thơ THÁNH CA có cùng không khí  với  thi phẩm NGÀY SINH CỦA RẮN của PHẠM CÔNG THIỆN. Trong đó, những hình ảnh siêu thực, phiếu diễu được diễn dạt bằng một ngôn ngữ có tính nổi loạn, buông thả bao trùm:

Mưa chập chờn ướt sũng cơn điên

Tôi suốt đời vẫn quấn tã xanh

Của Hạnh Mai

Của buổi chiều chưa kịp vỡ

Ở nóc mộ cây khô

Tôi thắt cổ

Thắt cổ

Có dáng ai rất nhỏ

Dưới chân tôi như Hạnh Mai.

  

Từ  năm 1969 trở đi NGUYỄN TÔN NHAN thường xuyên góp mặt trên các tạp chí văn học như KHỞI HÀNH, THỜI TẬP… Thơ ông lúc này mang nhiều nét ẩn mật với lẽ đạo trộn lẫn màu sắc của đời thường, rất ấn tượng:

từ khi trăng ngậm áo

mây xiêu lạc mấy cành

ta về dở nốt trang kinh

xô bồ tiếng ai gọi

ta bà chân đi mỏi

hỡi ơi chuông rụng chày kình

tọa con trăng một bát

mưa máu hồn xuân xanh

từ khi mây xiêu lạc

ta về cạo tóc bên quỳnh

…

Ba ngàn thế giới một dù

Bảy ngàn tì kiếp tít mù hư không

…

Về sau năm 1975, ông chuyển thêm qua dịch thuật, nghiên cứu các tác phẩm kinh điển Trung Quốc và chế tác thơ lục bát ba câu. Ngày 31 tháng 01 năm 2011, ông qua đời trong một tai nạn giao thông tại Sài Gòn.

TRÍCH THƠ:

NĂM MẶT TRĂNG 

I

Tôi huýt sáo một mình

Rắn hổ mang rắn hổ mang

Chiều đeo gông tử hình

Đồi thông trời rụng rất nhiều bông

Rất nhiều bông quá nhiều bông

Tôi huýt sáo liên miên

Chiều mưa ráng bóng cầu vồng

Tôi quỳ ngó mãi nước trong tim

Tôi huýt sáo một mình

Rắn hổ mang rắn hổ mang

Tôi leo lên đỉnh ráng cầu vồng

Tôi đái cho vũ trụ mù sương

  

II

Nhả nọc người

Tôi bay lên rừng sương thu

Dơi về cánh rất mỏng

Biển chìm tôi ngã đè

Tôi phán hãy có những mặt trời

Tôi nhận chìm thượng đế

Động máu tươi

Động chút máu tươi tôi trở về

Biển chìm tôi lượn mãi trong khuya

III

Mưa thều thào sắp chết

Mái nhà trắng xoá sọ người

Tôi chìm vào tôi giàn hoa giấy

Cỏ chạm vào tôi mây chạm tôi

  

IV

Đi giữa phố một mình

Giày da đen đau tim

Tôi hình như rất xám

Trời thả đầy vật buồn

Nhổ lông ra xỉa răng

Tôi hình như rất đỏ

Tôi hình như rất vàng

Cuộc đời là hình vuông

Dĩ nhiên vui dĩ nhiên

Có khi như hình tròn

Nhổ lông ra xỉa răng

Vũ trụ không hình thù

Nọc ai phun chiều thu

V

Chim đừng kêu chim đừng kêu

Trời đừng chiều trời đừng chiều

Không tôi không biết chết

Chưa tôi chưa ra đời

Một lần thôi cũng nhiều

( THÁNH CA )

  

CHIỀU CHIỀU

Sáng hôm nay mặt trời xanh
Nàng giữ trên môi bông tuyết nhỏ
Lá trong vườn từng lưỡi dao găm
Nàng giữ trên tay bông tuyết đỏ
Chim không bay đến mái hồn tôi
Nơi cô đơn rêu ngàn năm đã phủ
Nơi vinh diệu của những kẻ u buồn
Nơi sáng hôm nay của tôi của nàng
Của hai kẻ đem phơi hồn ủ rũ
Chiều tôi trở về trên đồi cây
Dưới cành khô có bóng nàng treo cổ

  

ĐÀ LẠT

  

Xuống đồi anh hái vội cành khô

Tặng cho em tượng đá chút sương mù

Hôm nay băng giá như hôm trước

Như hôm nào mưa rét bất ngờ

  

Rồi anh về thở chẳng ra hơi

Trời quá ư cao đến tím người

Và rừng thông ấy xanh non lắm

Anh chẳng làm sao hết mộng đời.

(Tuần báo KHỞI HÀNH)

MỘT TRIỆU BÔNG MƯỜI GIỜ

tôi ở lại bên Ni

nửa ngày cơm gầy guộc

Ni giặt giụa sau nhà

bóng trôi đầy mặt nước

Ni có hai con mắt

đựng quá nhiều Như Lai

Ni có hai con ngươi

Ni đựng cả hồn tôi

trong giường Ni mới dọn

chăn chiếu vẫn thơ ngây

  

Ni đựng cả tim tôi

trong bào thai giá rét

một triệu bông mười giờ

nở êm đềm vĩnh biệt

  

tôi dại dột biết Ni

chỉ có hai con mắt

chỉ có hai con ngươi

đỏ như hai viên gạch

một triệu bông mười giờ

nở vô ưu tĩnh mịch

  

tôi ghé lại bên Ni

hồn quạnh hiu vô ngã

chút điên cuồng cuối đời

tôi gửi cho Ni giữ

tôi ghé lại rồi đi

rừng đầy mưa lạnh tóc

tôi nhớ mắt Như Lai

con mắt Ni có hai

sao ngập trời Tây Tạng

tôi khóc ướt cỏ đồi

ngập suốt trời Tây Tạng.

 

RUN NHƯ CÕI ẤY CÓ AI NGỒI

  

về ghé vườn thu

nhìn mưa chưa kịp

xương máu một dù

đổ xô ngàn hạt

biếc vầng trăng chết

hồn mang mang như…

SƯƠNG DỒN TRẮNG LỐI VỀ

Quỳnh nở một vài bông xế thu

Ô lòng ta ngây dại như thơ

Ngửi hương thoảng nhẹ màu xuân sắc

Mộng mềm lụa ấy mỏng không ngờ

  

Xế thu người thấy xế thu chưa

Sương dồn trắng hết lối ta về…

ÁO AI BAY TRÊN LẦU CŨ

Liễu ơi liễu mọc bên cầu

Ta với người như trăng cổ lâu

Hỡi ơi một mảnh xiêm bay lạc

Bóng ai vừa khuất ở giang đầu

  

Trăng cổ lâu ồ trăng cổ thi

Người ơi cho nhớ chút xiêm y…

GỬI CHO CÕI IM LẶNG

rồi người đi tóc bỏ đuôi gà
tôi lao đao về những sân ga
chiều hôm hoa nở cành chim chết
tặng cho người đôi cánh lông khô

tôi giang hồ như triệu bóng mây điên
biết về đâu người biết đâu tìm
đời tan nát cả lòng bia mộ
mây cũng không mầu mây cố nhiên

rồi người đi tôi khóc ướt đồi
mưa xuống cho hồn lạnh chết thôi
thiên nhiên xanh quá tôi vừa thấy
cũng đủ cho tôi dại cả đời

chiều vui trời ướt nhẹp mây gù
sãi về chùa, tôi sắp theo tu
người không biết được thầy tăng nhỏ
đã nhớ người rên suốt đêm thu

người đâu biết được cụm mây kia
nhớ run em, nên đã theo về
nơi tôi có triệu cành vô sắc
gửi cho người chết ngợp đam mê

tôi nằm nghe cây chuyển nhựa non
bóng thiên thâu một mảnh trăng còm
tôi nhớ vô cùng con dế gáy
tóc người gầy dãy dụa bay điên.

MÂY VÀ MÂY VÀ MÂY

  

mây hỡi là xanh xanh hỡi mây

ta sầu như vạn cổ chưa bay

Quỳnh xem trắng hỡi là mây trắng

chắc chết mây non chiều hôm nay

ồ cả mùa thu mây xám xô

Quỳnh ơi trái đất nhẹ cơ hồ

ta đi mây đổ trên vai áo

vạn kiếp mây xây đáy nguyệt mồ…

  

SINH NHẬT CỦA HOA QUỲNH

anh gói kín một hoa Quỳnh mới ướt
đến bên em cẩn trọng đặt môi hôn
từ thuở ấy nguyệt mang mang dưới nước
là xương xanh da thịt ủ trong hồn

em yêu dấu tặng anh bàn tay lạ
buổi đất trời mây trắng vội bay đi
anh quỳ gối nghe thiên thu bên má
nụ em hôn ấm lại tuổi nhu mì

anh sẽ gói một hoa Quỳnh, có lẽ
dưới dương gian ân ái cũng mơ hồ
em thầm kín đến bên anh nhè nhẹ
gửi chút tình khờ dại rất nên thơ

em có áo trinh nguyên như nguyệt bạch
tóc man thiên ngai ngái nụ bông trời
anh chỉ biết quỳ bên em và biết
sợ sương hàn xuống đụng tới hai vai

anh sợ quá lạnh dồn lên tới mắt
một đêm mai hư huyễn gọi nhau về
sao rụng bám cả hồn anh rất chặt
những hoa Quỳnh ướt mộng của xưa kia

anh sẽ ở trong bàn tay mềm mỏng
chân đạp lên sương trắng rụng như bông
anh sẽ ngậm hạt cau non ngát mộng
chia cho em ảo ảnh quý vô cùng

một ngày mai rừng đông chim quyến rũ
rủ anh vào điên đảo cuộc rong chơi
nhưng hừng sớm bên dòng con thác lũ
anh chợt thèm tiếng dội thuở xa xôi

rồi anh trở về thở gấp như sao
ngợ tiếng ai kêu một buổi sớm nào
anh biết có lòng em bát ngát
vẫn tỏa ngườm thấu vọng tới ngàn sau

chúng ta đan một vòng tay rất nhỏ
đủ cho nhau với quả đất thơm Hương
anh sẽ gói triệu hoa Quỳnh ướt nữa
để riêng em chôn kín mắt môi buồn

dưới nhật nguyệt gửi trao dù rất nhỏ
chút chân tình sương khói phải không Hương.
1972

TRÊN ĐỒI HOA ĐẠI ĐÓA

anh tới vội kịp mùa trăng vừa mởn
có cái gì lay động nhẹ đêm nay
một chút thôi, anh thở gấp như say
dưới bóng nguyệt em đùa xô lơi lả

gầm trời đất tự muôn năm cây lá
có cái gì bí ẩn phải không em
có cái gì ngờ ngợ ở trong đêm
khi em đến xõa xiêm y thiếu nữ

đời lạnh bạc từ khi sương xuống cửa
tiếng em ca vọng dội ở bên đồi
đón mây rừng chầm chậm rớt trên vai
để hương phấn tỏa mười phương thế giới

trăng vừa mởn kịp mùa, anh vội tới
có cái gì ẩn lộ dưới thiên nhiên
có cái gì bí mật của riêng em
vừa rơi lại trên đồi hoa đại đóa

anh nhặt lấy ngửi mùi hương nhẹ quá
có chút gì rờn rợn ở trong xương
bãi cỏ non rất im lặng, anh nằm
thở dồn dập sợ trăng màu cổ điển

một chút gì riêng em, anh dấu kín
ôi ngàn năm trái đất thật tình cờ
anh lên đồi hoa đại đóa như thơ
và nhặt lấy của riêng em bí mật

nhưng buổi ấy trở về anh buồn nhất
những con đường trẻ dại quá xa xăm
đồi hoa kia và dấu chỗ anh nằm
có một chút gì vô cùng quyến rũ

anh trở lại thăm đồi hoa đại đóa
mơn lá cành lay động hạt sương mai
tiếng ai ca âm vọng buổi xa xôi
như còn đọng ở mùa trăng vừa mởn

có cái gì vẫn muôn năm bí ẩn
anh đi theo lối cũ trở lên ngàn
một mình về khi mây trắng mang mang
và chân núi mọc vì sao cô độc

có cái gì vẫn muôn năm bí mật
của riêng em vĩnh viễn ở trên đồi.
3/1972

THỞ HÍT

  

Có không tự buổi sơ đầu

Thiên lao dồn dập cơ mầu huyền hư

Bên lưng hạo khí một hồ

Thở ra sương khói hít vô mây ngàn

  

TIẾNG DỘI   

  

Xõa tràn tóc ngả trên vai

Ráng chiều thu ngả bóng dài hiển linh

Ôi chao trời đất nghi tình

Mười phương dội lại trung đình tiếng kêu

TÀNG KIẾM

Vào non cất kiếm đi thôi

Muôn năm cỏ áy đến ngồi bên ta

Mây cao chở nặng chiều tà

Dế giun nén tiếng khóc òa với nhau

SỐ DƯƠNG

Gieo thêm quẻ nữa rồi về

Lửa tàn một lũ sao khuê mọc đầy

Âm hàn mưa thổi đồi tây

Chim kêu tiếng thảm thêm dầy tịch liêu

BẤT NHỊ

  

Lặng nghe cây cối thì thào

Dường như có tiếng gió chào hội khai

Thì ra sinh tử không hai

Tâm thân rất nhẹ vươn vai quay về

QUÁ GIANG TÌM CHÙA

Sơ thu khói đuổi qua sông

Tiếng con dế gáy dưới đồng chít chiu

Tịch liêu thiên địa đã nhiều

Bóng hoàng hôn với bóng chiều là hai

Bát hương anh đến chùa rồi

Phủi xong trần cấu nằm dài mộng du

Ba ngàn thế giới một dù

Bảy nghìn tì kiếp tít mù hư không

Tạp Chí THỜI TẬP

 Hoàng Lâm
(Nguyễn Thanh Châu gởi)

*


Gặp Gỡ Bạn Văn

Ngày cuối năm 29-12-2017, họa sĩ Trịnh Cung có tổ chức một buổi triển lãm tranh tại tư gia, Thành phố Fountain Valley. Rất đông anh em văn nghệ đến tham dự. Sau đây là một số hình ảnh: