Tác Giả 4

                 TUYỂN TẬP THƠ & VĂN

                    “MỘT THỜI ĐỂ NHỚ”

                              Tác Giả 4

                  

                        

                 NGƯNG THU

          Tên thật: Phùng Thị Như Hà  

                    Sinh năm 1968  

Hiện là giáo viên giảng dạy môn Vật lý tại Bình Thuận 

                 Địa chỉ liên lạc : Phùng Thị Như Hà 

         Trường  THCS Tân Hà - Hàm Tân - Bình Thuận 

  Có thơ đăng trên các báo, tạp chí văn nghệ trung ương và địa phương

Tập thơ đã xuất bản : ĐI QUA MÙA GIÓ THỔI ( NXB Hội nhà văn)

                 Email: thanhha0406@gmail.com  

NIỆM KHÚC MƯA XUÂN

Chuyển trời ...mưa, mưa lạnh, gió thoảng mái hiên buồn

ta ngồi nhai nỗi nhớ, mây trên trời mây luông

khoả vào lòng mênh mông, chút tâm tư giá buốt

vách không chừng não nuột, từng kỉ âm vọng về.

Đông vào hồn thiết thê, giấc mơ đưa vẵng tiếng

vườn sau con chiền chiện cất lời say hương tình

mùa xuân bỗng giật mình, nụ hoàng hoa chớm nở

Ừ! thì ra mưa nhớ. Ừ! thì là mưa xuân. 

Có chi mà bâng khuâng, có chi mà thê thiết

vạt nắng nào có biết màu mưa làm nên thơ

hạt mưa làm cơn mơ êm đềm ru khoảng mộng

cánh đồng thơ lồng lộng, hồn thơ  vào phiêu du.

Đất trời nhớ mùa thu, lá say chiều lá hát

khúc yêu thương dào dạt, thả hồn cơn mưa chiều

ta nhớ người ta yêu mùa xưa nghe lá rụng...

phím dương cầm bung tiếng gọi mùa thu quay về.

Mưa vào hồn đắm mê, ta say chiều ta nhớ

hạt mưa ơi cứ ngỡ, lạc vào niềm riêng ta

mưa vào hồn thiết tha, mưa vào hồn câm nín 

Cơn mưa nào an tịnh cho ta vào cơn mưa.

SAY BÊN BẾN SÔNG TRĂNG

Ta chắc đã say, chiều chạng vạng

 Bóng núi gầy, còm cỏi thân cây

 Xin cứ rót cho đầy ly nắng xế

 Để quạnh hiu đừng rớt xuống bến ngày.

Vùng kí ức nhắc ta rằng: Quên lãng

Hớp rượu này ta gọi ánh trăng lên

Vườn dĩ vãng - Ừ ! mỏi chân ta đợi

Dưới hiên đời vách ẩm tựa: Chờ em.

Cụng ly này!  hãy cùng ta uống cạn

Bến sông trăng ta nhúng cả hồn say

Và đêm biếc ta ẩn mình sám hối

Chút bụi trần làm mắt cứ cay cay.

ĐI TỪ PHÍA MẶT TRỜI

Em cầm trên tay tiếng phong linh dịu dàng lội vào giấc mơ trưa tìm anh

nghe thoang thoảng bên tai từng âm thanh lanh canh giai điệu gió

anh có thấy chiếc chìa khóa tâm hồn em để quên đâu đó

anh chỉ hộ em tìm…

đã lâu rồi mà kí ức cứ quay về réo rắt gọi tên.

Khi một ngày bắt đầu bằng muôn vạn ánh duơng lên

anh có nghe tình yêu rộn ràng nơi góc phố

và khi bầy sẻ nâu đùa vui trên gác chuông nhà thờ chiều đổ

em kiếm tìm trong dĩ vãng từng đau…

một thời ta cùng ở trong nhau

Có phải anh và em ra đi từ mặt trời

nên hai đường thẳng là song song để không còn gặp nhau nơi điểm cuối

và nếu lỡ có giao nhau trên tháng ngày quá cũ

ta còn gì khi mỗi nguời chỉ là một trái tim đơn

Bước ra khỏi giấc mơ trưa trả lại tiếng phong linh lanh canh về cho ôcửa

em không biết mình bây giờ là một nửa của riêng ai

ôi ! thế thì thôi sao cứ đành ôm hoài mối tình đã cố nhạt phai

ta chỉ biết có nhìn nhau…

mà nhìn từ hai điểm

trên hai con đường mãi mãi cứ song song.

Để rồi nghe tiếng yêu thương vọng về từ xa xưa như tiếng Romance nhè nhẹ thoảng qua lòng mà chùng chình nuối tiếc.

LÁ GỌI...GIÓ QUÊN VỀ

Có phải gió mang mùa đi ngút ngát

Phố chiều mây lặng lẽ lá buồn câm

Mưa nặng hạt rớt lên ngày khuất nắng

Đêm hình như thao thiết một cung trầm.

Và có phải mùa xa dần về phía

Hợp âm lòng run rẩy nép vào tim

Đêm lá cỏ thở than mùa tình tự

Cung đàn yêu từ đó vạn cổ tìm

Mùa rồi cũng xanh về xinh ngoan lắm...

Tiếng kinh cầu âm vọng buốt tàn đông

Không biết đến khi nào đêm mới hiểu

Phố không mùa phố vắng lắm hay không ?

Thôi thì cũng đợi chờ từ muôn thuở

Gió mang đi rồi gió nghĩ thương về

Lời của lá chân tình sâu mà cũng

Thật ân cần và cũng thật đắm mê

NGƯNG THU

                   

KÝ ỨC CHIỀU BA MƯƠI TẾT

Bút Ký

          Hôm nay được tin bà vợ ông Bách vừa mới được đưa từ bệnh viện về, nghe nói kỳ này chắc không qua khỏi, hình như là bác sỹ chạy rồi. Mấy cụ trong xóm nói:

          - Đã ung thư rồi thì khó mà qua lắm.

 Đó là một người đàn bà mà tôi nhớ mãi trong đời.

        Mẹ tôi vẫn ngồi đó, cái thớt vẫn còn nằm lọt trong cái trẹt nom cũng cũ kỹ lắm rồi, hai hàng nước mắt mẹ cứ chảy dài xuống má. Tôi đứng nhìn mẹ mà không biết nói gì, chỉ biết thương mẹ lắm, nhưng tôi tính vốn hay rụt rè, ít khi thể hiện tình cảm ra ngoài bằng cử chỉ, hành động mà chỉ biết im lặng quan sát; lúc đó nước mắt của mẹ cũng làm tôi rưng rưng.

       Sáng ba mươi tết, nhìn thấy sợi lạc treo cục thịt heo trên đầu bếp, mấy anh em tôi vui mừng đến sướng rơn cả người, mẹ nói là không có tiền mua sắm quần áo tết cho chúng tôi thì cũng hơi buồn chun chút nhưng nỗi buồn đó cũng qua thật nhanh khi biết là không có quần áo mới thì dù gì nhà mình cũng còn có thịt để ăn.Thằng em út tôi mới hai tuổi rưỡi, nhưng cũng khoái nhất món thịt kho với trứng của mợ tôi, mỗi khi cúng giỗ cậu mợ mang sang cho một ít, thể nào mẹ tôi cũng để dành cho nó. Út được mẹ cưng ghê lắm…

            - Út oi mà

          Mẹ hay nói thế mỗi lần ôm hôn Út

           Tháng tết này gà trong nhà đẻ cũng đựơc vài ba chục trứng nhưng mẹ đem bán hết chỉ chừa lại cũng tròn mươi quả.Tưởng tượng tới món thịt kho trứng trong mấy ngày tết là mấy anh em tôi quên ngay mọi cái thiếu thốn khác mà cứ là sướng rơn trong bụng. Ôi! cái mùi thịt mẹ kho thì mới tuyệt làm sao, chỉ nghĩ tới tôi cũng đã chảy cả nuớc miếng rồi…

        Trưa đến hơn đứng bóng mẹ mới xong việc chợ đò, vừa gánh cái gánh về đến nhà là mẹ tay xắn áo xắn quần lau dọn nhà cửa làm đủ thứ việc. Ấy là ở nhà đã có mấy cha con dọn dẹp tổng vệ sinh nhà cửa, giặt mùng, giặt mền trước đó mấy hôm rồi.Vậy mà không biết việc đâu ra mà mẹ cứ quần quật suốt .Cũng tới lúc mẹ đem thịt ra chặt kho, tôi đang ở ngoài vườn cùng các em, mấy đứa này đúng là …chỉ thích “nghịch đất”, mà cũng đúng thôi, con nhà nghèo như anh em chúng tôi có cái thứ trò chơi gì  hấp dẫn khác đâu, không “chơi” với đất, em tôi chơi cái gì cớ chứ?

Có tiếng người gọi ngoài cổng. Mấy em tôi còn đang nghịch đất ngoài vườn, tôi là chị lớn nên hay phụ mẹ lo la rầy nhắc nhở và tắm rửa cho các em. Không biết mẹ và người đàn bà đó nói gì với nhau, một lát sau, người ấy đi ra, tay  xách cái xâu thịt mà ba tôi treo trên bếp khi sáng. Tôi và các em tôi ngơ ngác không biết chuyện gì xảy ra với mẹ, chỉ thấy mẹ ngồi đó, nước mắt đâu mà mẹ cứ tuôn ra tuôn ra hoài thế không biết, các em tôi ngây thơ không hiểu gì. Thằng Út thấy mẹ khóc nên cứ cuống quýt gọi :

            - Mẹ ơi! mẹ ơi!

          Mẹ tôi ôm Út vào lòng không nói gì cứ thế mà nước mắt tuôn trào. Còn tôi thì cứ đứng ngây người ra đó và nước mắt thì cứ tuôn theo .Tuy không biết gì nhiều, nhưng tôi cũng lờ mờ hiểu, có lẽ là bà ấy xiếc nợ mẹ thôi, làm ăn buôn bán quanh năm trên mảnh đất nghèo nàn này mẹ nuôi chúng tôi lớn lên hàng ngày như thế này cũng là quá vất vả. Năm hết tết đến, nợ nần chổ khất đựơc chổ không, mẹ không oán trách người đàn bà ấy mà chỉ thương các con không còn thịt thà gì trong ngày tết nữa…

        Lúc đó không có ba ở nhà, ba vừa đi đâu đó hình như là có bác bên xóm gọi qua phụ bác làm tất niên. Nhìn mẹ khóc, lòng tôi thật sự rất đau, tôi không hiểu lắm chuyện người lớn nói gì với nhau, nhưng lúc đó tôi đã học lớp năm, nên tôi cũng biết thương mẹ. Tôi hiểu lòng mẹ, mẹ vất vả vì chúng tôi quá nhiều, đời mẹ gian khổ không sao, muốn cho con cái có miếng thịt trong ngày tết mà cũng không thể.

        Mẹ ngồi lặng lẽ trước cái trẹt cũ mà gương mặt trống trải, buồn rười rượi.Tôi luôn để mắt tới mẹ. Gió từ cửa bếp thổi vào làm tóc mẹ bay phất phơ, chỉ hơn bốn mươi mà tóc mẹ trắng đi nhiều. Mẹ vậy, mà bấy lâu, tôi đâu hề hay biết? Nhìn mẹ ôm em vào lòng, tôi thương em tôi quá và cũng thương mẹ càng nhiều hơn.

Mẹ tôi vẫn cứ ngồi thừ ra trước tấm thớt không còn miếng thịt nữa.Trông mẹ già hẳn đi nhiều lắm. Lại có tiếng nguời đàn bà khi nãy léo nhéo ngoài cửa trước, chuyện gì nữa đây? Tôi lo lắng không biết bà ấy sẽ làm gì mẹ tôi nữa, mẹ đã khóc nhiều rồi. Nhưng không, bà ấy đi xăm xăm vào nhà, đi thẳng xuống bếp và tới gần cái trẹt vẫn còn đó, bà thả cục thịt cái bạch xuống ngay tấm thớt gỗ, nhìn mẹ tôi có vẻ hơi bực bực một chút nhưng trong ánh mắt ấy đã lộ rõ sự thương cảm, không nỡ tâm …Chắc là trên đường về bà ấy suy nghĩ thế nào rồi quay ngược trở lại?. Mẹ tôi rối rít cảm ơn bà, nhưng bà không nghe và cũng không nhìn mẹ, mà cứ thế lẳng lặng đi ra…

        Mẹ ôm thằng Út hôn liên tiếp mấy cái, rồi lại cắm cúi chặt thịt tiếp…Mẹ vui vì chúng tôi vẫn có thịt để ăn, nhưng trong ánh mắt xa xăm của mẹ, tôi nhìn thấy một nỗi buồn vời vợi …

          Đám tang bà vợ ông Bách. Cả tôi và ba tôi đều đến…Tôi nhớ như in hình ảnh của bà ấy lúc xách xâu thịt đi ra khỏi bếp nhà tôi hơn ba mươi lăm năm về trước. Nhưng mà sao tôi không hề oán ghét bà, lúc đó cũng như bây giờ. Khi mà giờ đây bà đã nằm yên bất động và chuẩn bị đi vào lòng đất…Tôi cũng đã thầm cảm ơn bà vì dù sao lúc đó bà cũng đã quay trở lại với xâu thịt trên tay. Con người sống chết là thế đấy. Có những việc làm mà sau bao nhiêu năm người ta vẫn còn nhớ. Đó lá kí ức mà trong đời tôi chẳng thể nào quên…Và có lẽ trong cuộc sống thường ngày, khi chứng kiến sự lớn lên rồi trưởng thành của chúng tôi, lòng bà không hề ray rứt vì cảm thấy mình đã làm rất đúng.

          Tôi đưa tay lên ngực mình cầu nguyện. Tôi cầu cho bà ra đi được thanh thản. Gió chiều đông hiu hắt buồn và lòng tôi cũng mang mác một nỗi buồn…

NGƯNG THU