“DÙ SAO VẪN CẢM ƠN ĐỜI” – Thơ PHẠM CAO HOÀNG,
Mười năm “Thân nơi biển bắc mà hồn biền đông”!
Tạp Bút : MANG VIÊN LONG
Năm
1999, nhà thơ Phạm Cao Hoàng đã theo gia đình cùng sang định cư ở Mỹ, tiểu ban Vỉrginia. Mười
năm sống xa quê tuy không dài - nhưng, cũng đủ để cho nổi nhớ quê càng thêm
thấm thía, sâu đậm trong tâm hồn người nghệ sĩ nhạy cảm, luôn thiết tha hướng
về quê nhà, nhớ về kỷ niệm một đời gắn bó yêu thương!
Quê anh
ở thôn Phú Thứ, xã Hòa Thịnh, tỉnh Phú Yên - nhưng gia đình sớm sinh sống ở thị
xã Tuy Hòa. Năm 1966, tôi vào dạy học ở Tuy hòa, được “kết thân” với anh, và
nhiều anh em yêu thích văn nghệ khác. Thưở ấy, Tuy Hòa là một miền đất yên
lành, nhỏ nhắn, rất dễ thương. Là nơi có nhiều anh chị em tham gia sáng tác,
sinh hoạt thơ văn nhiều hơn các tỉnh duyên hải miền Trung khác. Tôi đã được gặp
các anh Trần Huiền Ân, Y Uyên, Đỗ Chu Thăng, Hoàng Đình Huy Quang, Khánh Linh,
Nguyễn Lệ Uyên, Quán Như, Nguyễn Tường Văn, Nguyễn Phương Loan, Bùi Đăng, Triều
Hạnh, Ngô Phan Lưu, Phan Long Côn (…) ở đây! Thật là một cuộc gặp gỡ hạnh phúc
cho kẻ đang phải sống xa quê cô độc như tôi lúc bấy giờ.
Sau đó, Phạm Cao
Hoàng tốt nghiệp trường Sư Phạm Qui Nhơn, và về dạy ở Phan Thiết, rồi Lâm Đồng…Tập
thơ đầu tiên của anh - “Đời Như Khúc Nhạc
Buồn”, đã được Đồng Dao xuất bản năm 1970, lúc anh 21 tuổi. Ở vào tuổi
thanh xuân, tương lai phơi phới, nhưng Phạm Cao Hoàng đã sớm có những bài thơ
thật sâu lắng, thâm trầm, khí khái của tuổi “tri thiên mệnh”; tạo nhiều bất ngờ
cho người đọc. Nói như nhà thơ Lâm Chương “tri
thiên mệnh đâu cần năm chục/thuở đầu xanh ta đã biết rồi”, hay như Chơn Ngữ “ta đã cảm vô thường từ trong lòng mẹ” - (bởi vì người cha thân yêu của anh đã
mất khi anh còn là một bào thai sáu tháng!). Có lẽ, trong văn học, không nên
lấy tuổi tác mà “định lượng” cho tác phẩm?
Buổi giới thiệu “Đời Như Khúc Nhạc Buồn”
đông vui ở Quán Café Cây Phượng thưở ấy là một sinh hoạt văn nghệ đầu tiên gây
nhiều ấn tượng đặc biệt trong anh em cầm bút trẻ yêu quý văn học ở Tuy Hòa! Thơ
Phạm Cao Hoàng đã lần lược được giới
thiệu trên các tạp chí, tuần báo văn học như Văn, Khởi Hành, Bách Khoa, Ý Thức,
Đối Diện, Khai Phá, Hiện Diện (…) ngay từ dạo ấy!
Khởi từ “Đời
Như Khúc Nhạc Buồn” - một
thời tuổi trẻ với nổi buồn chung và
riêng của thân phận và dất nước; dòng thi cảm của Phạm Cao Hoàng luôn đặc biệt dành
cho Quê hương qua nhiều sáng tác tâm huyết, giá trị trong suốt thời gian dài
sau nầy…Một không gian thơ trầm lắng, xanh biếc, dạt dào xúc cảm chơn chất, hồn
nhiên, phóng khoáng, đã đi vào lòng người đọc qua bao tháng năm. Tôi rất “yêu”
những bài thơ mặn nồng tình nghĩa xóm làng, tình bà con bằng hữu son sắc của
anh, bởi chúng đã gợi nhớ trong tôi bao điều uẩn khuất mà chưa có thể giải bày:
Phạm Cao Hoàng đã “nói hộ” cho tôi (cũng như nhiều người) cùng thời, cùng cảnh
ngộ, rất trung thực, chân tình.
Bài thơ được anh
viết sau 10 năm xa quê (năm 2009) khi định cư ở Virginia
“dù sao vẫn cám ơn đời
cỏ
cây và gió mặt trời và hoa
cám
ơn những đám mây xa
đang
bay về phía quê nhà chiều nay…”
Với cảnh đời tha hương, trôi nổi; với bao
niềm thương đau về vận mệnh đất nước điêu linh; đời sống bất hạnh là vậy -
nhưng “dù sao” nhà thơ vẫn còn tìm thấy
ở “cỏ cây/gió/mặt trời/hoa/mây xa” như ân huệ còn lại - vẫn còn có thiên nhiên
trìu mến dung chứa tâm hồn, xoa dịu nổi đơn côi, chia sẻ tâm tình viễn xứ, và “đang bay về
phía quê nhà chiều nay…” - đem
nổi nhớ thương khôn cùng về với miền đất hứa một đời chôn nhau cắt rốn từ bên
kia đại dương!
“cám ơn những sớm heo may
lạnh se sắt lạnh
bên này đại dương
cám ơn giọt nắng
vô thường
lung linh ở cuối
con đường khổ đau”
Trong
nổi dằn vặt buồn thương, nhà thơ cũng đã tìm thấy trong những “sớm heo may/ se sắt lạnh/ giọt nắng…” -
nghĩa là đã “tìm thấy” trong cuộc bể dâu nơi cõi tạm, một niềm an ủi rộng lớn của
thiên nhiên quanh đời, và chính sự bao dung bao la của đất trời đã tiếp sức cho
nhà thơ, tiếp tục cuộc cuộc lữ hành đến “cuối
con đường khổ đau” đang trải dài
phía trước, cho dầu:
“mười năm nước chảy qua cầu
chuyện về đất nước là câu chuyện buồn”
Mười năm đau đáu một mảnh tình quê hương,
nhưng mười năm vẫn “là câu chuyện buồn”
khôn nguôi; tiếp nối tháng ngày buồn
đau, ray rức, cô đơn và lặng lờ như dòng nước vô tình…Hai ý tưởng “nước chảy
qua cầu” và “là câu chuyện buồn” sau mười năm, đã cho thấy nổi thất vọng (và bất
hạnh) còn đang âm ỉ khó nguôi trong lòng nhà thơ mỗi lần “ngồi mà nhớ lại”:
“mười
năm sống kiếp tha phương
thân nơi biển bắc mà hồn biển đông”
Hai câu thơ như bật ra từ sự dồn nén cao
độ của trái tim ẩn uất, bị chìm lắng trong cô độc thương đau, kết tụ từ mười
năm xa cách, đoạn trường, thân một nơi mà hồn xa một ngã!
“mười năm thương ruộng nhớ đồng
lòng
còn ở lại sao không quay về”.
Trong nổi phân vân phiền muộn - nhà
thơ đã có lần tự tra vấn, nhưng “hỏi” để rồi càng cảm thấy nổi nhớ nhung dày
vò, đẩy dần vào trạng thái gần như là một sự bất lực, cam đành - “lòng còn ở lại sao không quay về?”. Hỏi mà không thể trả lời, để rồi tháng ngày
vẫn mãi “nhớ đất thương quê”mà nhìn dòng thời gian lạnh lùng trôi xuôi
như con nước vô tình muôn thuở kia!
“mười năm nhớ đất thương quê
bước đi
một bước nặng nề đôi chân”
Nguyễn Du xưa cũng có cùng tâm sự của kẻ tha hương trở về cố xứ “lòng quê đi một bước đường một đau”, nhưng nay - Phạm Cao Hoàng “ bước đi một bước nặng nề đôi chân”, bởi bên anh vẫn còn mang nặng một nổi chia
xa, canh cánh bên lòng niềm hoài cảm tiếc thương chưa thể toại nguyện, dù đã có
bao lần tự hỏi “lòng còn ở lại sao không quay về”?
Tâm tình cũng được khép dần lại qua sự thức
tỉnh về “thật tướng” của cuộc thăng trầm bao thuở; khổ đau đã đưa đẩy nhà thơ
“đạt” đến chân lý của sự tỉnh giác giữa cuộc phong trần:
“mười năm một thoáng phù vân
tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê
người”.
Đúng là như thế. Nói theo ý của Thiền sư
Thanh Từ thì “ vạn pháp đều là huyễn mộng; cuộc đời là một giấc mộng dài”. Bởi
vậy, chân lý còn lại, mãi mãi chỉ là tình thương yêu. Thi sĩ Kahlil Gibran
(Liban) đã có “lời cảm ơn” bất hủ “Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy/ Cho ta thêm ngày nữa để yêu
thương”.
“Dù
Sao Vẫn Cảm Ơn Đời” của Phạm Cao Hoàng là lời cảm ơn chân thành của một trái
tim không chỉ biết yêu thương Người, Quê nhà, mà còn thương yêu thiên nhiên rất
mực nồng nàn:
“dù sao vẫn cám ơn đời
biển
xanh và sóng núi đồi và em
cám ơn
những sáng êm đềm
khói cà phê quyện bên hiên nhà mình”
Nếu có ai đã từng mỗi sớm mai ngồi trước
tách trà nóng hay ly café đang tỏa hương đón ngày mới bên hiên nhà yên tĩnh; lặng
nhìn mây bay và nghe tiếng gió thì thầm trong hàng cây ngoài sân, rộn rã tiếng
chim chuyền cành đâu đó vọng lại - thì sẽ cảm nhận ngay được niềm an lạc trong
tình thương yêu; để nhìn thấy rõ rằng:
“đứng bên bờ vực tử sinh
vẫn
nghe em hát bản tình ca xưa”
Đứng trước mọi nổi bất hạnh lao đao - còn
/ mất - được/thua, mà tình yêu thương vẫn mãi còn nồng ấm trong “những sáng êm đềm” với “
khói café quyện bên hiên nhà mình”, thì mới có thể an nhiên mà nghe được tiếng vọng về của kỷ niệm,
của dĩ vãng từ “ bản
tình ca xưa” của người yêu dấu đã luôn có mặt, để cùng
chia sẻ nổi niềm chung của phận người:
“mười năm như một giấc mơ”
Từ hình ảnh nhỏ nhất của Quê nhà là
khóm cỏ bụi cây, hoa lá, con đường, tiếng chim, trường xưa, cho đến ruộng đồng, nắng gió, mặt
trời (…) - thâm chí chỉ là chút “mây khói
quê nhà” (tên tập thơ của Phạm Cao Hoàng, Thư ấn quán xuất bản năm 2010) -
tất cả đều đã ghi dấu thẳm sâu trong tâm hồn anh, chẳng bao giờ phai nhạt, cho
dầu…
Quê nhà, tháng 4 năm 2014
MANG VIÊN LONG
PHẠM
CAO HOÀNG
Dù sao
vẫn cám ơn đời
Tặng anh
Trần Hoài Thư
dù sao vẫn cám ơn đời
cỏ cây và gió mặt trời và hoa
cám ơn những đám mây xa
đang bay về phía quê nhà chiều nay
cám ơn những sớm heo may
lạnh se sắt lạnh bên này đại dương
cám ơn giọt nắng vô thường
lung linh ở cuối con đường khổ đau
mười năm nước chảy qua cầu
chuyện về đất nước là câu chuyện buồn
mười năm sống kiếp tha phương
thân nơi biển bắc mà hồn biển đông
mười năm thương ruộng nhớ đồng
lòng còn ở lại sao không quay về
mười năm nhớ đất thương quê
bước đi một bước nặng nề đôi chân
mười năm một thoáng phù vân
tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê người
dù sao vẫn cám ơn đời
biển xanh và sóng núi đồi và em
cám ơn những sáng êm đềm
khói cà phê quyện bên hiên nhà mình
đứng bên bờ vực tử sinh
vẫn nghe em hát bản tình ca xưa
mười năm như một giấc mơ
Phạm Cao Hoàng
2009
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét