Điều Bất Ngờ Đã Đến

 [ Vô Danh Văn Sĩ ]

Khaûi ñang ñaåy xe leân con doác ñeå ra quoác loä, gioù luøa maïnh töø phía tröôùc maët khua ñoäng chuøm troáng rung ñöôïc caém xung quanh moät khuùc tre boù rôm, taïo tieáng keâu thanh aám, gôïi theâm nieàm vui ñang naåy nôû trong ñaàu naøng. Khaûi hôi ngaû ñaàu veà phía tröôùc, caém cuùi ñaåy - luùc naøy caùi laïnh ñaõ tan bieán ñaâu maát tuy maøn söông muø vaãn coøn daøy ñuïc.

Khaûi ngöôùc nhìn leân maët loä, tieáng oàn aøo cuûa xe coä, tieáng chaân ngöôøi, tieáng cöôøi noùi thænh thoaûng vang leân; taát caû ñeàu coù caùi gì nhö ñang troãi daäy, naùo nöùc, cuøng vôùi söï chuyeån ñoåi môùi laï cuûa caây coû, ñaát trôøi trong nhöõng ngaøy gaàn cuoái thaùng chaïp. Khaûi chôït nhaän ra raèng, caùi caûm giaùc töï nhieân nhö moät chaát kích thích ngaøy caøng hieän roõ hôn trong naøng, keå töø phieân chôï ñaàu tieân naøng haêm hôû mang haøng ra chôï baùn. Ñoàng thôøi, Khaûi cuõng nhôù ñeán soá tieàn baùn ñöôïc sau moãi phieân chôï; caøng gaàn cuoái thaùng caøng baùn ñöôïc nhieàu hôn. Nhöõng nuï cöôøi baát chôït nôû ra treân ñoâi moâi naøng, cuøng vôùi nieàm vui, nhöõng öôùc mô chöøng nhö cöù thoâi thuùc, quanh quaån beân naøng.

Khaûi ñaõ hoøa nhaäp vaøo doøng ngöôøi tieán veà phía khu chôï. Ai cuõng gaùnh, vaùc, chuyeân chôû haøng hoùa coàng keành. Naøng troâng ai cuõng taát baät, noân noùng ñeå ñöôïc coù maët ôû chôï sôùm. Naøng chôït nhôù laïi, chæ môùi caùch ñaây vaøi naêm thoâi, luùc caâu khaåu hieäu “ñoâng ñoàng tan chôï” ñöôïc nhaéc ñi nhaéc laïi trong caùc cuoäc hoïp ; phoá xaù, chôï buùa ñeàu vaéng hoe. Caùc daõy phoá kheùp hôø cöûa, baûng hieäu ñöôïc haï xuoáng, thay vaøo vaøi quaày quaùn nhoû doïc leà ñöôøng baøy ra vaøi thöù lænh kænh mua laïi töø caùc cöûa haøng phaân phoái. Caùc daõy leàu chôï troáng traûi, doàn nhoû laïi moät goùc – ñoù laø maáy gian taïp hoùa, thöïc phaåm vaët vaõnh cuûa nhöõng ngöôøi giaø. Ñoù laø thôøi cuûa nhöõng chò baùn thòt boû trong muûng vaøi ba kyù, che ñaäy nhieàu lôùp, böng chaïy töø khu phoá naày ñeán ngaû ñöôøng khaùc maø ñoâi maét cöù laùo lieân taän ñaâu ñaâu. Ñoù laø thôøi nhöõng loø traùng baùnh, naáu röôïu bò ñaäp phaù, bò phaït nhö moät toäi phaïm. Cuoäc soáng voán ngoät ngaït, laän ñaän, khoù khaên; laïi thu heïp quanh quaån ôû trong nhaø, trong vöôøn, ngoaøi ruoäng; chaäm chaïp vaø ñeàu ñaën trong noãi cam chòu, lo aâu. Baát giaùc Khaûi quay laïi nhìn chieác gioû tre saép ñaày nhöõng chuù gaø ñaát coät phía sau. Nhöõng chuù gaø ñöôïc beù Nhaøn sôn pheát xanh ñoû naèm laéc lö treân lôùp rôm daøy, troâng nhö chuùng muoán bay ra khoûi oå. Luùc naøy naøng môùi coù dòp nhìn kyõ laïi nhöõng con gaø cuûa Nhaøn veõ. Con beù quaû thaät coù hoa tay,veõ nhöõng neùt saéc saûo, maàu saéc thay ñoåi töøng maûng vui maét, gôïi cho luõ treû chuù yù thoøng tay ngay vaøo gioû gaø, tröôùc khi caàm tôùi maáy chuù ve, nhöõng chieác troáng rung giaáy maàu.

Trung tuaàn thaùng möôøi moät, Tröông – choàng naøng, ñaõ döøng ngay coâng vieäc laøm vöôøn, ñeå chuù taâm vaøo naén nhöõng con gaø ñaát, nhöõng chuù ve. Trong luùc chôø ñôïi gaø, ve khoâ; Tröông cheû tre, voùt nang, uoán nhöõng voøng troøn troáng rung ñeå saün. Tröôùc khi veõ maàu leân thaân gaø, anh queùt moät löôït voâi traéng, laàn löôït choïn nhöõng con gaø khoâ nhaát ñeå veõ. Moät hoâm ñi hoïc veà, ñöùng nhìn Tröông veõ, Nhaøn naên næ: “Ba cho con veõ giuùp ba ñöôïc khoâng?” Tröông nhìn con: “Con thích veõ khoâng?” Beù Nhaøn haøo höùng: “Thích laém.” Tröông thöû trao coï cho con, cuõng laø ñeå nghæ tay uoáng vaøi ly nöôùc traø, nhìn ngaém ñaát trôøi moät chuùt. Giaøu quaù khoâng coøn nhìn thaáy ñaát trôøi caây coû ñaõ ñaønh; ngheøo quaù cuõng chaúng coøn nhìn thaáy gì heát.

Beù Nhaøn möøng quaù, quaúng caëp leân gheá, khoâng kòp mang vaøo nhaø, yù chöøng noù sôï ba ñoåi yù. Noù thöøa hieåu ñaây laø moät dòp raát may ñeán vôùi noù, neân khoâng theå ñeå maát. Nhaøn vöøa lieác nhìn maáy chuù gaø maãu ba ñaõ veõ, vöøa ñöa coï sôn leân moät nöûa thaân gaø theo thöù töï töø ñaàu xuoáng ñuoâi. Luùc ñoát xong ñieáu thuoác quay trôû laïi, Tröông ñöùng sau löng con: “Con ñaõ veõ xong chuù naøo chöa?” Nhaøn quay laïi, ngöôùc nhìn – cöôøi: “Daï, xong roài”- “Ñaâu?” Nhaøn laïi cöôøi khuùc khích: “Ba thöû tìm xem?” Tröông chaêm chuù nhìn vaøo maáy chuù gaø ñang ñöùng saép haøng treân baøn, khoâng tìm ra con naøo laø neùt veõ cuûa con. Anh hoûi laïi” “Thaät khoâng?” – “Thieät maø, con noùi doái ba laøm gì?” Beù laïi che mieäng cöôøi.

Sau buoåi chieàu thöû thaùch aáy, Tröông giao haún vieäc veõ gaø cho Nhaøn, cuøng lôøi thuù nhaän voùi Khaûi: “Em aø, con beù noù veõ coøn ñeïp hôn anh nöõa.”

Baét chöôùc chò, cu Thieän cuõng ñoøi coù vieäc laøm, nhöng coù keøm theo ñieàu kieän: “Con laøm gioûi, maù baùn xong, mua cho con boä quaàn aùo Teát nha.” Khaûi gaät ñaàu, cöôøi nhìn choàng: “Ñuùng roài. Con phaûi gaéng laøm cho ñeïp maù môùi baùn ñöôïc, roài coù tieàn maø mua aùo quaàn môùi cho con.”

Tröông giao cho cu Thieän ngoài se nhöõng vieân saùp nhoû laøm moät sôïi chæ ñaõ caét ñeàu saün, sau naày seõ daùn vaøo hai beân vaønh troáng rung. Cu Thieän caém cuùi, thích thuù vôùi coâng vieäc cuûa mình nhö moät ngöôøi lôùn tuoåi. Thieän coøn giuùp Tröông daùn caùc baêng giaáy maàu xanh ñoû vaøo thaân ve. Noù mieät maøi laøm caû ngaøy, khoâng heà nghó tôùi moät troø chôi naøo khaùc. Coù leõ, trong ñaàu noù, hình aûnh cuûa boä aùo quaàn môùi ngaøy Teát ngaøy caøng hieän roõ, quyeán ruõ…

Sau khi sinh non ñöùa con gaùi ñaàu loøng trong söï tuùng quaãn, baøng hoaøng chöa coù loái thoaùt; vôï choàng Khaûi ñaønh phaûi nghe theo lôøi cha baùn ñi ngoâi nhaø cuûa meï ñeå laïi ôû thò xaõ, ñuøm tuùm nhau veà queâ caát taïm nhaø treân caùi neàn gaïch cuõ ñoå naùt, caây coû um tuøm. Luùc aáy,   coù leõ vì tình yeâu thöông cha sau hôn hai möôi naêm  môùi ñöôïc gaëp, loøng töôûng nhôù laøng queâ – nôi ñaõ choân rau caét roán, nôi ñaõ soáng vôùi meï nhöõng ngaøy thaùng eâm ñeàm, cuõng nhö ñau khoå nhaát, Khaûi đã khuyeân choàng baùn nhaø ra ñi. Cha Khaûi ñaõ baûo vôùi naøng: “Choàng maøy laø lính nguïy, coøn maøy khoâng coù ngheà nghieäp, khoâng veà queâ saûn xuaát thì maøy haõy thu xeáp ñi kinh teá môùi”. Chuù naøng coøn cho bieát theâm: “Nay mai trong thaønh phoá, thò xaõ, seõ khoâng coù moät ngöôøi daân thöôøng naøo ñöôïc ôû caû – nhaát laø ñaùm nguïy quaân, nguïy quyeàn; nôi aáy chæ daønh cho caùc caùn boä coâng nhaân vieân nhaø nöôùc”. Khaûi muø môø khoâng nghó ra loái thoaùt giöõa bao ñoåi thay môùi laï, khaéc nghieät, ngaøy caøng doàn eùp, thuùc giuïc… Veà sau, nhaát laø khi bieát ñöôïc tin cha mình ñaõ trôû veà Baéc vôùi vôï vaø con rieâng cuûa oâng, Khaûi buoàn tuûi voâ cuøng: OÂng ñaõ mang gaàn nhö toaøn boä soá vaøng baùn nhaø, ra ñi; khoâng veà queâ thaêm vôï choàng naøng laàn cuoái. Nghó ñeán quaõng thôøi gian ñaèng ñaüng hai möôi naêm, meï naøng ñaõ dôøi choã ôû hôn möôøi laàn ñeå traùnh ñaïn bom vaø söï truy xeùt, quaûn thuùc cuûa chính quyeàn thoân xaõ; hai laàn baø caïo troïc ñaàu ñeå caàu nguyeän cho choàng ñöôïc bình yeân trôû veà vôùi vôï con, laøng xoùm, Khaûi khoâng khoûi ñau ñôùn thaát voïng. Ngoâi nhaø gaïch nhoû mua ñöôïc ôû thò xaõ, cuoái phoá, laø coâng söùc bao naêm taàn taûo, daønh duïm cuûa meï ñaõ khoâng coøn. Hình aûnh cuûa ngöôøi cha thieâng lieâng trong taám aûnh 4x6 maø meï ñaõ caát daáu nhö moät baûo vaät ñeå trao laïi cho naøng luùc dôøi queâ leân tænh hoïc, baây giôø thaät môø aûo, xa laï. Khaûi thöôøng aám öùc khoùc moät mình. Tröông nhìn thaáy, thöôøng laëng leõ quay ñi, hay chæ laäp laïi ñöôïc moät caâu: “Thoâi haõy queân ñi, meï seõ hieåu vaø phuø hoä cho chuùng ta, em aø”.

Naêm 1970, sau khi Khaûi thi hoûng baèng Tuù taøi moät, meï naøng laïi dôøi nhaø ñeán beân quoác loä, döôùi chaân ngoïn ñoài, gaàn haäu cöù cuûa moät Trung ñoaøn, ñeå baùn baùnh mì, nöôùc giaûi khaùt, thuoác laù, vaø ñuû thöù vaät duïng linh tinh khaùc. Khaûi giuùp meï troâng coi quaùn, tieáp tuïc töï hoïc ñeå thi laïi, öôùc mô cuûa naøng laø seõ thi vaøo tröôøng Sö phaïm, trôû thaønh coâ giaùo, ñöa meï cuøng ñi tôùi moät nôi naøo ñoù thaät yeân tónh, chôø ñôïi ngaøy cha trôû veà…

Taïi caên nhaø vaùn taïm bôï naøy, Khaûi ñaõ gaëp Tröông – moät Trung só laùi xe, hieàn haäu. Khi ñaõ quen thaân nhau, Khaûi bieát theâm Tröông bò moà coâi caû cha meï töø nhoû, soáng coâ ñoäc, vaø ngheøo khoå, ñaõ thi hoûng Tuù taøi moät nhö naøng maáy naêm tröôùc, troán quaân dòch moät thôøi gian, bò baét ñi lính trôn hôn ba naêm, vöøa ñöôïc cho ñi hoïc lôùp haï só quan laùi xe, môùi trôû veà boå sung vaøo Trung ñoaøn…

Hai ngöôøi ñaõ yeâu nhau trong söï ñuøm boïc, caûm thoâng cuûa ngöôøi meï. Töø ngaøy coù Tröông lui tôùi, thöôøng coù maët trong böõa côm cuoái tuaàn; bieát con coù ñöôïc moät ngöôøi ñeå yeâu thöông, hy voïng, meï Khaûi troâng töôi vui, linh hoaït hôn xöa. Döôøng nhö baø cuõng ñaõ tìm thaáy nôi tình yeâu ñaàu ñôøi cuûa con moät hình aûnh thaân quen naøo ñoù, moät nguoàn vui laéng ñoïng naøo ñoù ñang troåi daäy, ñang roõ neùt trong baø. Coøn Khaûi, ngay sau khi nghe lôøi toû tình ruït reø cuûa Tröông, naøng ñaõ hoûi khoâng chuùt giaáu dieám: “Em khoâng coù cha, cha em ñi taäp keát roài, lieäu anh coù yeâu em maõi khoâng?”. Tröông cöôøi hoàn nhieân: “Nhaèm nhoø gì ba caùi chuyeän leû teû aáy maø em lo, anh chæ sôï em khoâng yeâu anh thoâi. Roài moïi chuyeän cuõng seõ ñi qua, chæ coù tình yeâu laø coøn laïi. Anh chæ bieát coù em, tình yeâu cuûa anh…”

Ñaùm cöôùi cuûa Khaûi ñöôïc toå chöùc sau ngaøy toû tình aáy vaøi thaùng, duø Khaûi coù yù muoán keùo daøi cho tôùi ngaøy naøng thi vaøo tröôøng Sö phaïm. Khaûi ngaàn ngaïi: “Sao anh quyeát ñònh gaáp quaù vaäy?” – “Ñôøi anh khoâng coù nieàm an uûi naøo khaùc ngoaøi em. Anh khoâng theå keùo daøi nhöõng naêm thaùng soáng laïc loõng, voâ nghóa naøy theâm nöõa. Ñôøi lính baáp beânh vaø ngaén nguûi laém, em haõy thöông anh…”

Thaùng 7 naêm 1973 – sau ngaøy cöôùi Khaûi moät naêm, xe cuûa Tröông bò truùng mìn treân ñöôøng chôû vieân Ñaïi uùy Tieåu ñoaøn tröôûng veà thaêm nhaø. Keát quaû: Xe laät, boác chaùy, vieân Ñaïi uùy cheát taïi choã, vaø Tröông bò cöa moät chaân traùi ôû beänh vieân quaân y. Anh ñöôïc giaûi nguõ sau khi xuaát vieän, trôû veà vôùi Khaûi treân moät chieác naïng goã. Ñeå ñoåi laáy söï bình yeân taâm hoàn, thoaùt ra khoûi nhöõng sôïi daây troùi buoäc oan nghieät, nhöõng ñeâm naèm beân Khaûi maø vaãn boàn choàn thöùc traéng, Tröông ñaõ chòu maát moät chaân. Anh nghó thaàm: “Caùi giaù cuûa mình coøn quaù reû so vôùi nhieàu ngöôøi.” Anh ñaõ bình thaûn daønh troïn thôøi gian soáng thaät eâm ñeàm beân Khaûi…

Veà ñeán queâ, vöøa döïng xong nhaø, Khaûi sinh beù Nhö. Ba naêm sau, nhôø söï giôùi thieäu, baûo ñaûm cuûa ngöôøi chuù ñang coâng taùc ôû tænh, Khaûi xin ñöôïc moät choã daïy ôû tröôøng caáp moät taïi xaõ. Naøng chæ ñi daïy moät buoåi, coøn moät buoåi phuï vôùi Tröông chaêm soùc hai con heo, baày gaø môùi ñeû, vaø troàng tæa trong khu vöôøn roäng hôn moät saøo. Naêm 1982, Khaûi sinh beù Nhaøn. Naêm 1985, cuï Thieän ra ñôøi…

Khaûi daét xe ñeán choã cu Thieän ñang taån maån se saùp vaøo sôïi chæ, gheù saùt tai con – naøng cöôøi: “Con gaéng laøm giuùp ba cho gioûi, maù seõ mua ñoà Teát ñeïp cho, thích khoâng?” Thieän chæ thoaùng ngöôùc leân nhìn meï, mæm cöôøi, im laëng. Trong caùi ñaàu beù nhoû cuûa noù, coù leõ moät boä ñoà coøn thôm muøi vaûi môùi, röïc rôõ hoa ñang choaùn heát moïi yù nghó… Coøn Khaûi, sau khi noùi vôùi con, ñaõ caûm thaáy hoái haän. Thö cuûa Nhö môùi göûi veà tröôøng hoâm qua, ñaõ khieán naøng raõ rôøi. Moät noãi ñau ñôùn quaën thaét gioáng nhö luùc naøng saép sinh con vaäy. Khaûi coá yù khoâng cho Tröông ñoïc thö con, ñeå anh yeân taâm laøm vieäc. Ñem laïi theâm noãi buoàn cho choàng laø ñieàu Khaûi coá traùnh – nhaát laø luùc naøy. Neáu Tröông bieát ñöôïc, anh cuõng chæ thôû daøi maø thoâi.

64

Tuy chöa daùm ñem chuyeän baøn luaän vôùi choàng, trong ñaàu Khaûi cuõng ñaõ saép xeáp daàn moïi vieäc: Naøng seõ tieát kieäm caùc khoaûn tieàn chi tieâu ngaøy Teát, tieàn thöôûng, daønh duïm theâm qua caùc buoåi chôï, ñeå ra gieâng coù theå vaøo Saøi Goøn “lo cho töông lai cuûa con” theo lôøi thö Nhö ñaõ daën. Quaû thaät laø Khaûi ñaõ khoâng theå töôûng töôïng ñöôïc, töø ngaøy vaøo Saøi Goøn, Nhö khoâng ñöôïc ñi hoïc may nhö lôøi baø thím ñaõ höùa; maø coøn bò ngöôïc ñaõi, maéng chöûi, vôùi moät loâ coâng vieäc quaùn xaù, beáp nuùc, queùt doïn, laøm khoâng kòp hôû tay. Trong moät ñoaïn thö göûi cho meï, Nhö ñaõ vieát: “… Con ñang khoå laém, con troâng chôø tin ba maù töøng ngaøy, con töôûng chöøng nhö coù theå cheát ñöôïc. Con muoán troán ñi, boû veà, nhöng con ñaõ laøm coâng maø khoâng coù tieàn. Suoát ngaøy con quaàn quaät vôùi bao coâng vieäc, coù ñeâm ñeán moät giôø khuya, boán giôø saùng ñaõ thöùc daäy, theá maø thím vaãn cöù maéng nhieác con laø “quaân aên haïi, baùo ñôøi” – con khoâng theå naøo chòu ñöïng theâm ñöôïc nöõa, ba maù haõy vaøo ñeå lo cho töông lai cuûa con…”  Naøng ñaõ thaáy quaù roõ caùi töông lai cuûa chính mình, vaø baây giôø, cuõng ñang nhaän ra daàn caùi töông lai ñaày gian truaân cuûa caùc con…

Khaûi nhôù laïi, chæ môùi maáy thaùng tröôùc ñaây thoâi, Nhö vöøa thi ñaït hoïc sinh gioûi vaên tænh, chuaån bò vaøo lôùp 10 tröôøng chuyeân, thì baø thím ôû Saøi Goøn veà, gheù laïi thaêm. Baø nhìn Nhö giaây laâu, noùi: “Chaùu vaøo Saøi Goøn  ôû vôùi thím, thím seõ cho ñi hoïc may, mai moát veà queâ môû quaùn, phuï giuùp vôùi ba maù nuoâi em… Hoïc Vaên maø laøm gì, vaên chöông chöõ nghóa coù lôïi loäc gì ñaâu?”

Tröông ñaùp, thay con: “Caùm ôn loøng toát cuûa thím, chaùu coøn nhoû, ñeå noù hoïc chöõ ñaõ.”

Tröông taâm söï:

          “Ñôøi cuûa chuùng toâi ñaõ dôû dang, hoïc haønh khoâng ra gì, toâi muoán chaùu phaûi ñöôïc ñi hoïc, bao giôø söï hoïc cuõng…

Baø thím caét ngang lôøi Tröông – cöôøi nhaït:

          “Anh nghó, roài caùi chöõ coù nuoâi noåi noù khoâng? Ngay ôû Saøi Goøn, nhan nhaûn baèng caáp ñaïi hoïc, maø vaãn ñoùi daøi…”

Nhìn thaáy choàng im laëng, Khaûi goùp yù:

          “Vôï choàng toâi ñaõ bieát vaäy roài, nhöng chaùu coøn ñang muoán ñi hoïc, chuùng toâi khoâng nôõ baét noù nghæ, chòu khoå sôùm. Vaû laïi, chöõ nghóa vaãn coù lôïi cho noù, daàu sau naày chaùu coù laøm ngheà gì ñi nöõa… Ngöôøi coù hoïc chaéc phaûi khaùc ngöôøi khoâng hoïc chöù thím?”

Baø thím giaän. Boû veà. Troâng baø chöng dieän son phaán loøe loeït côõ ñoù, thì caùi ñaàu aáy khoâng theå nghó gì khaùc hôn laø tieàn. Soáng ôû Saøi Goøn laâu, quen vôùi vieäc aùp phe, toan tính chuïp giöït, caùi ñaàu aáy caøng khoâng coù choã nhoû ñeå nhöõng tình caûm khaùc naåy nôû. Tröông thoaùng nhôù tôùi lôøi moät ngöôøi baïn vöøa ñeán thaêm anh thaùng tröôùc, coù nhieàu ngöôøi thaân ñang ôû nöôùc ngoaøi: “… Bô söõa, caùc kieåu xe, mode aùo quaàn vaø caû gaùi nöõa, ñaõ khieán hoï thaønh nhöõng con robot laïnh luøng…”

Chôï phieân nhöõng ngaøy giaùp Teát ngöôøi ôû ñaâu ñoå veà ñoâng quaù. Ñaõ gaàn möôøi hai giôø tröa maø keû mua, ngöôøi baùn vaãn coøn chen chaân, chaät ních. Khaûi caån thaän xeáp laïi töøng tôø giaáy baïc leû nhaøu nhoø, nhaåm tính ñöôïc hôn hai chuïc ngaøn. Baây giôø ñeán Teát coøn hai phieân chôï chính nöõa, toång coäng laø möôøi ngaøy, theá naøo cuõng goùp ñöôïc hai traêm ngaøn. Vôùi soá tieàn naày, Khaûi ñuû ñeå vaøo Saøi Goøn gaëp con, lo cho noù ñöôïc tôùi ñaâu thì tôùi; neáu lo khoâng ñöôïc, seõ mang con trôû veà. Veà queâ, duø coù côm rau maém, ñöôïc sum hoïp, cuõng laø ñieàu haïnh phuùc laém roài.

Khaûi chôït nhôù tôùi boä quaàn aùo môùi cho cu Thieän, loøng boài hoài lo laéng. Toäi nghieäp cho beù Nhaøn, noù coøn quaù nhoû nhöng chaúng heà ñoøi hoûi cho mình chuùt gì. Leõ ra, ôû vaøo tuoåi cuûa noù, laø con gaùi, noù phaûi ñöôïc chöng dieän moät chuùt. Trong ñaàu nghó ngôïi, tính toaùn theá, nhöng Khaûi vaãn mang xe ñeán nôi göûi ; chen vaøo khu chôï baùn aùo quaàn, giaøy deùp, muõ noùn… Naøng muoán xem tröôùc coi coù boä aùo quaàn naøo ñeïp, giaù caû bao nhieâu, ñeå coøn lo lieäu. Khaûi khoâng theå ñeå maát lôøi höùa vôùi con, bôûi vì naøng cuõng ñaõ bieát, ñoù laø moät ñoøi hoûi raát chính ñaùng. Nhöõng naêm ñi daïy hoïc, naøng caøng hieåu roõ giaù trò cuûa moät lôøi höùa ñoái vôùi treû…

Khaûi ñang ñöùng tröôùc caùc gian haøng baùn vaûi, ñuû loaïi aùo quaàn may saün. Caùi naøo naøng thaáy cuõng ñeïp, vöøa vaën vôùi beù Nhaøn hay cu Thieän. Naøng böôùc chaäm theo doøng ngöôøi, maét khoâng rôøi nhöõng boä aùo quaàn treo luûng laúng, töøng choàng aùo quaàn ñuû kieåu xeáp cao doïc caùc saïp. Khaûi chôït döøng laïi, chen vaøo gaàn cöûa saïp ngay choã coù boä quaàn aùo sô mi soïc ñoû. “Coù leõ raát vöøa vôùi cu Thieän ôû nha.ø” – Naøng nghó, voùi tay, nhoùn goùt, keùo boä aùo quaàn xuoáng.  Khaûi  duøng  tay  ño  chieàu  daøi  chieác  quaàn, beà ngang chieác aùo, roài ñöa ngang taàm maét ngaém nghía. Naøng quay laïi, nhìn thaáy ngöôøi baùn haøng ñang maûi mieát xeáp, goùi haøng, ñeám tieàn, thoái tieàn; baän roän vôùi ñaùm khaùch tröôùc maët. Nhìn kyõ laïi moät laàn nöõa, Khaûi vaãn khoâng thaáy ai ñeå yù ñeán mình. Naøng muoán hoûi giaù tieàn cho boä ñoà naày. Moät phuùt, Khaûi xeáp voäi boä ñoà, nheùt saâu döôùi ñaùy gioû xaùch. Naøng voäi vaõ chen ra ñöôøng – nhöng cuõng ñuùng vaøo phuùt aáy, ñöùa con gaùi baø baùn haøng chôït ñeå yù treân daây treo bò maát troáng moät boä ñoà. Noù vuït nhaûy ra, chaïy theo Khaûi, giöït gioû xaùch treân tay naøng. Noù luïc tung moïi thöù ra, thaáy ngay boä quaàn aùo môùi soïc ñoû. Noù la: “Aên caép, quaân aên caép, baø con ôi…” Nhö moät con choù döõ, noù nhaøo vaøo ñaùnh tuùi buïi leân giöõa maët Khaûi, khieán naøng ngaõ baät ra phía sau, chuùi xuoáng ñaát. Meï coâ gaùi cuõng ñaõ ñeán kòp, baø cuùi xuoáng tuùm laáy toùc Khaûi, keùo döïng leân, roài ñaäp maïnh ñaàu naøng xuoáng… Khaûi coá giô hai tay leân, mieäng laép baép ñieàu gì khoâng thaønh tieáng. Hai meï con baø chuû haøng thay nhau ñaïp leân ñaàu, leân buïng, chaân tay naøng…

                                                                                            Thaùng 5.1991